Отец вопросительно обернулся к Диме.
— Нет. — Дима снова положил скрипку на диван. — Зачем она мне?
— На память.
— Скрипка должна остаться с хозяином, — сказал Дима.
— Дело ваше. — Соседка стала подробно рассказывать, как это все случилось, рассказывать уже, видимо, не в первый раз. И, как свойственно человеку, обычно не избалованному вниманием, она искренне упивалась своими словами. И продолжала говорить, что он постучал ей в стену, и она вдруг испугалась, сразу поняла, не иначе, что-то плохое случилось, и бросилась к нему, а он лежал вот здесь, на диване, — она показала, где он лежал, — и рот у него был открыт, он задыхался, и руки его рвали воротник рубашки, и она тогда, не говоря ни слова, побежала звонить в автомат, вызвала «Скорую помощь», его сразу же увезли, а через два часа он умер в больнице, не приходя в сознание.
Отец и мать слушали ее, и Диме казалось, никто из них, ни родители, ни соседка, по-настоящему не горюет о старике, просто им интересно — ей рассказывать, а им слушать о том, как умер Витвит.
И еще он подумал, что люди невнимательны, небрежны друг к другу, а ведь все, решительно все смертны и, может быть, после, когда ничего нельзя вернуть, жалеют о своей небрежности, но уже поздно, поздно…
Хоронили Витвита через два дня, в крематории. Пришло неожиданно много народа, все больше музыканты из оркестра, в котором он раньше работал. И еще соседи по квартире. Была гражданская панихида, говорили о нем одно хорошее. Вспоминали его доброту, легкий нрав, светлое, оптимистическое отношение к жизни, любовь к музыке. А Дима, глядя на застывшее, белое лицо Витвита, все время видел одно и то же: вот они идут по лесу, Витвит озабоченно вглядывается в найденный гриб, и примеряет его к своему подберезовику, и все никак не может решить, какой же этот гриб — хороший или поганка.
Потом все стали прощаться с Витвитом. И седоголовый, осанистый человек, может быть, это был дирижер, который когда-то пожимал руку первой скрипке — Витвиту, положил его скрипку в коричневом, знакомом Диме футляре в гроб, рядом с покойным, и, нагнувшись, поцеловал Витвита. И Дима тоже поцеловал старика в лоб, холодный, словно каменный, и быстро отошел, чтобы не видеть того, что должно было произойти в последний момент.
