Лишь автомобили, выстроившиеся на гравийной площадке, машины, длинными рядами припаркованные в открытых гаражах, свидетельствовали о современности. Даже всякого рода провода и кабели проходили тут под землей.
В поисках тех дверей, которые помнил, Эш прошел между деревьями, потом вдоль каменной стены дома. Вместо костюма или дорогого пальто на нем была самая простая одежда: длинные штаны из коричневого вельвета, какие носят рабочие, и толстый шерстяной свитер, как у моряков.
По мере приближения к дому он как будто еще больше вырастал. Кое-где поблескивали слабые одинокие огоньки. Значит, ученые работали в своих кельях.
Сквозь несколько маленьких, забранных решетками окошек он видел подвальную кухню. Две поварихи в белом замесили тесто для хлеба и отложили его в сторону, чтобы оно поднялось. Белая мука покрывала их руки и светлую древесину кухонного стола. До Эша долетел аромат кофе — очень густой и свежий. Где-то здесь должна быть дверь для доставщиков и прочей публики. Эш шел вдоль стены, избегая света окон, ощупывая камни ладонями, и наконец добрался до двери. Она в последнее время явно не использовалась и выглядела заброшенной.
Но попытаться все равно стоило. Он ведь пришел с нужным снаряжением. Возможно, здесь не стояла сигнализация на каждой двери, как у него самого. И в самом деле, дверь оказалась запущенной и пыльной. Присмотревшись, Эш увидел, что в ней вообще нет замка, а есть лишь старые проушины, совершенно заржавевшие, и простая задвижка.
К изумлению Эша, она открылась при первом же его прикосновении, жалобно взвизгнув и напугав его, заставив занервничать. За дверью тянулся узкий коридор с каменными стенами. Небольшая лестница вела наверх. На ступенях остались свежие следы ног. Внутри воздух был теплым и чуть застоявшимся — домашний воздух зимы.
Эш вошел внутрь и толкнул дверь, закрывая ее. Сверху сочился свет, давая возможность увидеть тщательно выведенную на стене надпись: «НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ ЭТУ ДВЕРЬ ОТКРЫТОЙ».
Эш послушно убедился, что дверь закрылась, а потом повернулся и пошел наверх, поднялся в широкий коридор с темными панелями на стенах.
Этот коридор он помнил. Эш пошел по нему, не стараясь приглушить шум своих теннисных туфель или как-то скрыться в тени. Здесь была официальная библиотека — это он тоже помнил, — не огромный архив бесценных рассыпающихся рукописей, а комната для чтения днем, с длинными дубовыми столами и удобными стульями, с горами журналов со всех концов света и с угасшим камином. Среди золы и обгоревших поленьев в нем осталось всего несколько тлеющих угольков, однако ноги Эша ощутили исходящее от них тепло.
