Я прекрасно помню свое первое возвращение домой. Я выписался из госпиталя в начале мая и День Победы встречал в пути. В окна вагона вместе со встречным ветром врывались сладкие запахи ромашки и чебреца. Я сошел с поезда у разбитого вокзала. Ослепительное солнце стояло высоко в мирном небе. На перроне было людно, но я знал, что меня никто не будет встречать. Отец мой погиб под Москвой в сорок первом, мать умерла от тифа полтора года спустя.
Я вскинул вещевой мешок и, поправив перевязь, которая поддерживала больную руку, зашагал пешком к дому. По пути я зашел в парикмахерскую, потом остановился возле чистильщика, чтобы подновить свои видавшие виды кирзовые сапоги, потом… Я не помню, где я еще останавливался. Знаю одно — я почему-то старался отсрочить это близкое свидание с опустевшим домом. Чем ближе я подходил к родной улице, тем труднее мне было унять волнение.
Но вот они, старые аации, а вот и калитка. Здорово же она сдала за эти годы! Забор почти весь растащили. Наверное, на дрова. Полмира погибло в огне войны, а калитка стоит. Для меня тогда это было очень важно, хотя я и не мог подозревать, что она оставалась единственным звеном, связывающим меня с теми днями, что остались позади и больше никогда не вернутся.
Нетрудно представить, что я испытал, когда вдруг услышал тихое бренчание Толькиной гитары. Это было как чудо. Я нисколько не сомневался в том, что это именно Толькина гитара. Мне был слишком хорошо знаком ее немного дребезжащий строй. К тому же струны вызванивали нашу любимую песенку о Каховке.
— Толька! — крикнул я и рванулся вперед.
Но из-за калитки вышел какой-то незнакомый юноша и, удивленно посмотрев на меня, сказал ломким баском:
— Я Сергей.
Лишь теперь я сообразил, что это тот самый Серега, Толькин братишка, который за одну соевую конфетку разрешал отпустить ему в лоб три шалабана с оттяжкой. Мы недолго говорили с ним. Я понял одно: для меня война закончилась вчера, а для моего друга два года назад, в тот самый день, когда его мать уже перестали тревожить звонки почтальона. В моем представлении солдат умирал не тогда, когда его опускали в братскую могилу, а когда переставали ждать.
Временные жильцы, вселенные к нам после смерти матери, потеснившись, уступили мне комнату.
А вечером с работы пришла Варька. Мы не сказали нт слова. Мы держались за руки и молча смотрели другу в глаза. Да, я очень любил эту девчонку, и сейчас, много лет спустя, не стесняюсь в этом признаться.
