И он упал на землю и лежал, чувствуя, как старое его тело рвут в клочья, до тех пор, пока не сбежались люди и не разлили всех водой.
Тогда Бур поднялся, взлохмаченный, окровавленный, дрожащий, какой-то выгорбившийся и сразу похудевший, и пополз домой... Силы его все падали, и несколько раз по дороге он останавливался, чтобы снова не растянуться. Но дополз, ткнул головой дверь, вполз, лег на свой коврик у кровати и прикрыл лапами морду.
Случилось это с ним на обычной утренней прогулке, — время, когда Теплов обыкновенно еще спал.
Но теперь, когда Бур так странно тихо вполз и лег, — Теплов сразу открыл глаза и кубарем скатился с постели.
— Бур!..
Лицо у старого клоуна побелело и запрыгало.
— Бур... что с тобой?
Бур услышал человеческий голос, единственный человеческий голос, который он любил, и слабо шевельнул хвостом; потом, превозмогая себя, с трудом приподнял истерзанную голову и взглянул остекленевшими, замутившимися глазами.
Его взгляд сказал:
— Дружище, дело мое кончено!..
— Бур!..
Теплов ползал на коленях пepед собакой и то прижимал ее к себе, то поддерживал ее никнувшую голову и сердце его колотилось, и он все не мог понять, что это случилось... за что?..
— Я сейчас, Бур... Я все сделаю... все... все... — бессмысленно бормотал он.
И он поднялся и бурей влетел к жонглеру.
— Лохов... Бур умирает... Лохов, ступайте к нему...
сидите около... я сейчас... в одну минуту...
И Теплов, как был, без пальто и шапки, побежал по улице.
Целый час он пропадал, пока нашел такого ветеринара, который согласился тут же с ним поехать... Но нашел...
Было, однако, поздно.
— Гм... Пауло... твоя собачка...— встретил его Лохов, бледный и избегая смотреть...
— Что собачка?..
Теплов схватил жонглера за горло...
— Что собачка? — повторил он хрипло, со вздувшимися жилами.
— Пусти... Пусти, ты меня задушишь... Твоя собачка... твоя собачка...
Бур издох, и Лохов заблаговременно распорядился, чтобы труп собаки унесли.
Что делал весь этот день Теплов в своих опустевших комнатах, было неизвестно. Но под вечер он зашел вдруг к Лохову, сел за его стол и, тускло посмотрев, задал вопрос, который поставил жонглера в тупик.
— Как ты думаешь, старик, бессмертна душа или нет?
Спрашивал Теплов тихо, но озабоченно, видимо, сильно интересуясь ответом.
— Гм... Пауло.. видишь ли... я не очень много думал об этом в своей жизни...
— Нет... Все-таки?
— Гмм... говорят, бессмертна, то есть, опять-таки, я имею в виду человеческую душу... Понимай меня, как следует, Пауло...