Вдоль и поперек излазил Григорий площадь, но так и не мог обнаружить пропажу. На беду, пошел снег, и на следующий день площадь поднялась до уровня вторых ступенек Дома культуры. Шелегеда сговорился со знакомым бульдозеристом, заплатил ему большие деньги, и тот собрал подчистую весь снег с площади в одну кучу, что сильно удивило товарищей из конторы коммунального хозяйства.
В какой-то день быстрого весеннего снеготаяния Шелегеда обнаружил расческу, ставшую чем-то вроде талисмана.
За свои тридцать пять лет Григорий Степанович еще ни перед чем не останавливался в достижении своих целей. Как в старой солдатской присказке: пройти столько, сколько сможешь, а потом столько, сколько надо. Родился под Курском в большой семье хлебороба. В голодные послевоенные годы сбежал из дому и на Дальнем Востоке был принят в ФЗО, а два года спустя отец занес его на руках в вагон, пожелтевшего и сморщенного, будто столетнего старца. Пролежав полгода в больнице и столько же проходив в полусогнутом состоянии, Шелегеда понял, что поворачиваться спиной к хулиганью — не самый лучший выход. Только чудо спасло его — бандитская пика прошла насквозь, задев само сердце. А все началось из-за пустяка. В блатной компании затеялся разговор о том, кто как питался в военное время. Вожак малолетних хулиганов по прозвищу Лелик с Голубиной возьми и скажи: «А меня папан в пекарню пристроил, каждый день булочки горячие… Ешь — не хочу».
«А я лебеду в деревне жрал. Слыхал про такую? Ешь — сколь хошь», — зло проговорил Григорий. «То-то ты и тоща, словно вобла, — загоготал Лелик. — Хочешь жить — умей вертеться». Шелегеда, не помня себя, плюнул в мясистое лицо Лелика. Началась драка. Никто из компании не посмел пойти против Лелика, а когда стало совсем невтерпеж, Шелегеда повернулся спиной, чтобы бежать. Тут и засадили ему стальную пику под левую лопатку.
Окрепнув, Шелегеда снова подался на Дальний Восток, туда, откуда начинал — на судоремонтный завод. Потомственный хлебороб, он не любил туфты, работал чисто, за что и получил прозвище Чистодел. Кроме того, уважал порядок во всем, четкость и ясность. В армии на сверхсрочную не пошел: независимость ценил превыше всего.
Случай свел Шелегеду с моряками, совершающими грузовые рейсы на Чукотку. Так он оказался в колхозе «Товарищ» на берегу Берингова моря. Колхоз есть колхоз. На первых порах Григория удивляла и даже бесила кажущаяся всеобщая разболтанность, отсутствие строгой дисциплины, гарантированной зарплаты. Поэтому он быстро прослыл деловым человеком, освоил рыбацкое дело, стал бригадиром. Сам разведывал новые чировые озера, находил по реке нельмовые места, впервые организовал копченье щуки, которую раньше вообще не ловили. За свою выносливость и силу Шелегеду прозвали Двужильным. Пил он в меру, деньги складывал на сберкнижку. Скопилось их за пять лет предостаточно. Еще и отцу помогал, братьям.
