Место, где я очутился… однако казалось, что у него нет размерности! Плохо сложенная мятая ткань даст наиболее удачное представление. Меня окружали улицы и дома, теснясь у самых моих глаз.
Если пространство стало неправильным, то только потому, что мое сознание стало неправильным. Большая его часть не вынесла падения. Память отказывалась мне подчиняться, я не мог вспомнить, что произошло до падения. Меня переполняло желание, нет — мания установить, на что же похож тот мир, который я оставил. Мне ничего не удалось вспомнить за исключением того, что тот мир был совсем не похож на этот.
Маниакальное желание терзало меня. Каким был тот мир? Чем он был? Кем был я, как я существовал! Что являлось сущностью моего «Я», и почему я это не выяснил, когда у меня был шанс?
Эта навязчивая идея заставила меня двинуться вдоль по улице. Впрочем, если быть более точным, она ввела меня в какое-то состояние улицы, протекавшей мимо меня. Я поднял руку, давая возможность улице течь дальше.
Рядом были существа, похожие на меня. Я понял, что есть строгий этикет, не позволявший мне заговорить с ними, как бы близко я от них ни находился, как бы остро ни нуждался в их помощи. В старом мире (это я помнил) у нас была смерть, управлявшая нами; здесь же была лишь одна навязчивая идея…
Я пытаюсь донести это до вас спокойно и ясно. Конечно, мне это не удастся. Кое-что вы, возможно, поймете, а что-то не сможете переварить и тогда вам останется только выплюнуть.
Улица текла все дальше и дальше. Она обогнула здание, которое вертелось, словно огромный барабан, — все это проделывали мои руки. Наконец, мое маниакальное желание привело меня к человеку, который сидел на улице возле огня. Его лицо застилал дым, глаз не было видно, и я понял, что этикет позволяет мне заговорить с ним.
Я обратился к нему:
— На что был похож мир, который я покинул? Я должен знать это, чтобы стать свободным.
— Ты ничего не знаешь об овцах и козах? — спросил он. — Я могу рассказать тебе только об овцах. Ты должен будешь найти другого человека, который поведает тебе о козах.
Казалось, нас несет очень быстро, и я не успевал осмысливать его слова. Наверное, я тащил его за собой. Лица я не видел, а он, не дожидаясь моего ответа, начал рассказывать мне об овцах. Видимо, он устал бесконечно повторять свою историю в течение столетий.
— Было большое поле овец, — начал он. — У многих были овечки, и все они жили счастливой бессмысленной жизнью. Их не волновали никакие проблемы. Ни финансовые, ни супружеские, ни моральные, ни религиозные. А пастбище было хорошим.
