Бывавшие в его доме (Савельев не удостаивался этой чести, потому что Глушков никого не приглашал специально в свою крохотную квартирку) видели скрипку. Но ни они, ни соседи майора не слышали его игры. Зачем он тогда хранит инструмент, непонятно. Может, память какая-то?
Офицеры дивизиона строили свои догадки и насчет того, почему их начштаба в тридцать пять лет все еще не женат. Кто-то видел над его письменным столом портрет, с которым пытались связать и замкнутость майора, и то, что он так долго оставался бобылем. Портрет этот был явно переснят и увеличен с любительской фотографии. Из простенькой рамки смотрело миловидное девичье лицо. У девушки были темные слегка вьющиеся волосы до плеч. Ветер, видимо, отбросил локоны назад, за спину, и от этого создавалось впечатление, что девушка бежит, рвется вам навстречу. Сощуренные глаза ее излучали счастье, а в уголках полных губ и в ямочках округлых щек замерла торжествующая улыбка. Быть может, этой девушке, почему-то не ставшей его женой, хранил верность Илья Владимирович?
Савельев этого не знал. А расспрашивать Глушкова, основываясь на одних слухах, он никогда бы не решился. Тем более что все эти странности не мешали майору быть уважаемым в дивизионе человеком. Он имел спокойный характер, никогда не повышал голоса. Кажущаяся медлительность Глушкова никого не вводила в заблуждение — все знали и его острый ум, и способность принимать молниеносные решения. Подполковник Савельев твердо мог на него положиться — в дивизионе была четко налажена учеба, а на стрельбах штаб готовил все данные обстоятельно и своевременно. И еще неизвестно, произошла ли бы зимняя осечка, если бы Глушков не уехал перед тем на сессию.
«Оставил бы своим преемником Глушкова, сейчас душа была бы на месте, — думал Савельев. — Это не Антоненко. Ну, да что теперь жалеть — все равно не исправишь! Послушался на свою голову Трошина: мол, не уйдет от Глушкова дивизион. Пусть, мол, спокойно заканчивает академию, а то с перевооружением части да с новыми обязанностями завалит учебу. Глушков потянул бы. А так еще обидится, что обошли его. И кто его знает, не скажется ли это на отношениях с новым командиром дивизиона?..»
Если день на юге целыми часами борется с ночью, постепенно отвоевывая свое право на существование, то ночь, напротив, особенно не церемонится с ним. Даст ему каких-нибудь минут двадцать — тридцать побарахтаться в сумерках, а потом вдруг непроглядная тьма обрушивается на землю, заполняя все ее уголки.
