– Я написал три книги, – сказал Ричард Гордон. – Сейчас пишу четвертую, о Гастонской стачке.
– Это хорошо, – сказал высокий. – Отлично. Как, вы сказали, ваша фамилия?
– Ричард Гордон.
– А! – сказал высокий.
– Что это значит, «а!»?
– Ничего, – сказал высокий.
– Вы читали мои книги? – спросил Ричард Гордон.
– Да.
– Они вам не понравились?
– Нет, – сказал высокий.
– Почему?
– Не хочется говорить.
– Скажите.
– По-моему, все они – дерьмо, – сказал высокий и отвернулся.
– Сегодня, кажется, мой вечер, – сказал Ричард Гордон, – мой бенефис. Вы что будете пить? – спросил он рыжего ветерана. – У меня еще осталось два доллара.
– Пиво, – сказал Рыжий. – Слушайте, я ваш друг. По-моему, ваши книги – отличные книги. К черту этого паршивого красного.
– Нет ли у вас с собой какой-нибудь книжки? – спросил второй ветеран. – Я бы охотно почитал вашу книжку. Вы никогда не печатались в «Западных рассказах» или «Героях войны»? Я этих «Героев войны» готов читать хоть каждый день.
– Что это за птица, этот высокий? – спросил Ричард Гордон.
– Я же говорю, он просто паршивый красный, – сказал второй ветеран. – Лагерь кишит такими. Мы бы их выставили, но я же говорю, у нас там народ чаще всего не помнит.
– Чего не помнит? – спросил Ричард Гордон.
– Ничего не помнит, – сказал второй.
– Вы меня видите? – спросил Рыжий.
– Да, – сказал Ричард Гордон.
– Вы бы поверили, что у меня самая славная женка на свете?
– Отчего же.
– Да, представьте себе, – сказал Рыжий. – И до чего же эта девчонка в меня влюблена. Она у меня прямо как рабыня. «Налей-ка мне еще чашку кофе», – говорю я. «Сейчас, папочка», – говорит. И чашкa уже на столе. И так во всем. Она от меня без ума. Всякая моя прихоть для нее закон.
– А ты скажи, где она? – спросил второй ветеран.
– Вот то-то и есть, – сказал Рыжий. – То-то и есть, приятель. Где она?
– Он не знает, где она, – сказал второй ветеран.
– Мало того, – сказал Рыжий. – Я не знаю, где я ее последний раз видел.
– Он даже не знает, в какой она стране.
– Но послушайте, приятель, – сказал Рыжий. – Где бы она ни была, эта девчонка мне верна.
– Это святая истина, – сказал второй ветеран. – Можешь голову прозакладывать, что это так.
– Иногда, – сказал Рыжий, – я думаю, что, может быть, она – Джинджер Роджерс и снимается теперь в кино.
– Что ж, может быть, – сказал второй.
– Потом опять мне кажется, что она сидит смирно дома и дожидается меня.
– Поддерживает огонь в домашнем очаге, – сказал второй.
– Вот, вот, – сказал Рыжий. – Она самая славная маленькая женка на свете.
