На свете существует не один Заячий холм, как и не одно Юково. Поселок с одноименным названием был даже под Ярославлем километрах в тридцати на юг по трассе М-8. Надо ли говорить, что этот Заячий холм в Гаврилов-Ямском районе не имел ничего общего с тем, что в старых холмах?
Стежка была нелегальной и, пока в ней бьет ключ, такой и останется.
От Ярославля до старых холмов во Владимирской области — двести пятьдесят километров на рейсовом автобусе и еще тридцать по бездорожью либо на своих двоих, либо на попутке, которой с большей вероятностью окажется телега с запряженным ослом, чем автомобиль.
Билеты на рейс мы приобрели без особых проблем и без паспортов. В таких случаях люди поступают проще: садятся не на автовокзале, а на Московском проспекте, куда выезжает автобус. Водитель документов не спрашивал, да и брал дешевле, чем привокзальная касса.
Заработав дюжину любопытных взглядов и сомнительно сочувствующих шепотков, особенно от молодежи, которая не отличалась стеснительностью, Веник устроился на сиденье через проход от нас, поднял капюшон парки, которой разжился в Бесове, и уснул. Я смотрела в окно, баюкая одной рукой Невера, когда тот выражал недовольство. Явидь скучала. Осенний пейзаж вызывал у нее зевоту, тогда как мне никогда не надоедало смотреть на проносящиеся за стеклом яркие оттенки желтого, красного и зеленого, мне нравились накрапывающий дождик, ветер, качающий ветви деревьев, простор и уходящая вдаль дорога.
Пять часов — долгий путь через границу района и области к маленькому военному городку Коврову, за которым начинались старые холмы. К пределам такая география неприменима. Между землями демонов никогда не было границ в том смысле, который мы вкладываем в это слово. Наш континент не расчерчен линиями, делящими землю на четыре равные или не очень части. Наша тили-мили-тряндия прокладывала границы по своим законам.
Если представить землю в виде чистого листа бумаги, то художник, взявший кисть и окунувший ее в синюю краску, не выводил на нем линии, он стряхнул влагу, украшая бумагу россыпью брызг. Каждое синее пятнышко — это стежка Северных пределов, переход на карте мира. Затем кисть окунули в красную краску, размашистый взмах — и рядом с северными землями появились южные. Потом очередь дошла и до желтой и зеленой краски. Каждое пятнышко означает жизнь там, в глубине мира, у его границы.
Материк похож на ватман, обсыпанный новогодними конфетти. Стежки соседствовали, враждовали, торговали. Южные, Северные, Западные и Восточные — при таком порядке названия давно уже должны были превратиться в дань ускользающей традиции. Но не превратились. Когда смотришь на карту с кучей разноцветных точек, сразу замечаешь, что на севере синих отметок больше, чем на юге, а красных, наоборот, меньше, но тем не менее они есть. На западе среди зеленых россыпей встречались желтые отметины востока, и наоборот.
