— Наверно, обычно так и говорят, да, так и говорят? Что вы, наверно, ошиблись?
* * *
Она выпроводила полицейских. Они оставили карточку с телефоном. Как только Мария услышала, что машина отъехала, ей страшно захотелось, чтобы они вернулись.
Она сидела за столом. Слез не было, только ощущение, что в живот через горло протащили пестик от ступы.
Так, значит, это случилось. Так вот, оказывается, что при этом чувствуешь. Вот как это происходит. Самое страшное. Вот что чувствуешь, когда это происходит с тобой. Ее выбрали. Кого-то должны были выбрать. И теперь выбрали ее.
Меньше всего это походило на правду. Правда не доходила до самого дна; старалась достучаться; как звуки будильника настойчиво теребят оцепенение спящего. Слышишь, слышишь, слышишь… твоя дочь… ей не пришлось страдать… сильный ветер…
Ей хотелось кричать или смеяться, делать что-то сумасшедшее. Ведь это неправда, неправда.
Синица все еще пела, зудя, как маленькие надоедливые часы. Бутерброд, который Мария намазала, когда еще светило солнце, в другой жизни, до этого страшного визита, лежал на столе. На стакане с соком виднелся отпечаток счастливых женских губ.
Одно мгновение может отличаться от другого. «Когда ваш муж приедет, вы должны решить, хотите ли вы на нее посмотреть, — сказали полицейские. Иногда кажется, что лучше этого не видеть. Но потом, многие обычно понимают, что это необходимо. Чтобы примириться».
Потом? Многие?
На втором этаже проснулся сын. Дай ему еще поспать, не дай ему спуститься.
Мария слышит его шаги. И запирается в ванной.
Она свернулась калачиком на ковре. Из горла вот-вот вырвется крик, очень больно, вся она сейчас — это только воспаленное горло. Крик готов уже вырваться, в ее тело словно впилась бормашина.
Но закричать нельзя. Надо выйти и что-то сказать. Она должна быть спокойной.
Скоро вернется муж. И сразу станет легче. Они будут вместе. Они будут умнее. Исчезнет чувство нереальности, ощущение, что ты смертельно отравлен или втянут в кошмарный сон.
Но не может же она сидеть здесь до его возвращения. Почему она не попросила полицейских остаться? Она может позвонить им. Но для этого ей надо выйти отсюда.
Сын уже спустился вниз.
— Мама? — зовет он. Он ищет ее. Идет на кухню.
Мария смотрит на себя в зеркало. Ради сына она должна успокоиться.
— Мам, где хлопья?! — кричит сын.
Мария выходит к нему. Ее тело кажется ей роботом, которого она шаг за шагом ведет в кухню.
Сын недовольно смотрит на нее.
— Где хлопья? — повторяет он.
