В других комнатах и залах здания стояла тишина – лишь стеклянные висюльки на люстрах и бра тихонько позванивали, когда где-то в небе пролетали самолеты. Верхний свет во всех помещениях здания был погашен, светомаскировочные шторы на окнах плотно задернуты.
– Многие уехали в пригороды, – сказала Вирджиния. – Причем большинство сделали это к июлю тридцать девятого года. Не столько из-за бомбежек, сколько из-за ощущения подавленности, которое нередко возникает, когда живешь здесь. Члены нашего клуба проходили через это столько раз, что решили отправиться в другие места – туда, где побольше солнца, воздуха, комфорта и нет всех тех неприятностей, которые связаны с войной. Многие уехали в Канаду – особенно те, кто до этого жил в Варшаве, Берлине, Ганновере, Санкт-Петербурге. Впрочем, парочка наших все еще болтается где-то здесь, но где именно, я не знаю.
Я спросил, почему она сама осталась в Лондоне.
– Чтобы присмотреть за всем и не допустить нарушения установленного порядка, мой дорогой! – ответила Вирджиния. – Сейчас моя очередь заботиться о новичках. Между прочим, вы – наш первый новичок за последние шестьсот лет. Впрочем, еще нескольким членам клуба в ближайшее время предстоит родиться. Должен же кто-то быть рядом с ними и позаботиться, чтобы у них все было в порядке – в частности, чтобы их детство не было слишком уж тяжелым. Во многих случаях возникающие проблемы можно решить с помощью денег, но иногда… – Вирджиния пригубила бренди. – Иногда приходится организовывать все лично. Бывает так, что требуется эвакуация или какая-то еще экстренная помощь. Родители порой создают столько неприятностей.
– Так, значит, этим занимаетесь вы? – уточнил я. – Вы… заботитесь о членах клуба в детском возрасте?
– Это одна из наших задач, – небрежным тоном ответила моя собеседница. – Детство – один из самых важных периодов в развитии и становлении человека, если только он не обречен на раннюю смерть и не имеет каких-либо тяжелых наследственных заболеваний. Конечно, прожив первую дюжину жизней, мы накапливаем определенный опыт. Однако подчас и у нас возникают трудности. К примеру, я советую взрослому человеку вложить все его средства в производство резины, поскольку в будущем это сделает его сказочно богатым. Однако человек мне не верит и, глядя на меня, вертит пальцем у виска и говорит в мой адрес всякие обидные слова. Да мало ли что случается! Вообще многие из членов клуба рождаются в бедности. Так вот, бывает далеко не лишним подбодрить их, сообщив, что на свете существует целая группа индивидуумов, которая позаботится о том, чтобы им не надо было носить дырявые носки и тратить по нескольку долгих лет жизни – их жизни, каждой из их жизней! – на банальное изучение алфавита. Так что тут дело не только в деньгах, но и в чувстве принадлежности к некоему сообществу.
