Как пояснила Вирджиния, по понятным причинам установить точные временные рамки существования клуба довольно сложно. Что же касается его дислокации в тот или иной период времени, то это тоже был довольно запутанный вопрос. Это касалось и лондонского отделения.
– На протяжении нескольких сотен лет мы заседали в Сент-Джеймсском дворце, – сообщила Вирджиния, второй раз наполняя рюмки ароматным бренди, приобретенным на черном рынке. – Но иногда мы оказываемся в Вестминстере, а в отдельных случаях в Сохо. Это все из-за управляющего комитета! В двадцатые годы девятнадцатого века им вдруг так надоело заседать в одном и том же месте, что они стали переносить наши мероприятия то туда, то сюда. А нам приходится теперь колесить по всему городу, пытаясь понять, куда переехал клуб.
Выяснилось, что теперь помещение клуба «Хронос» находилось чуть севернее Сент-Джеймсского парка, к югу от Пиккадилли, в небольшом здании, втиснутом между пошивочным ателье и заметно обветшавшими особняками. На медной табличке, висящей на двери, было написано: «Время летит. Торговцам вход запрещен».
– Это просто шутка, – пояснила Вирджиния. – Табличку сделала группа членов клуба еще в восьмидесятые годы восемнадцатого века. Каждый вечно норовит оставить что-нибудь на память следующим поколениям. Я, например, в тысяча девятьсот двадцать пятом году зарыла в землю капсулу с важным посланием для членов клуба, которые будут жить через пятьсот лет.
– И что же в этой капсуле?
– Рецепт настоящего лимонного шербета, – ответила Вирджиния и, увидев недоумение на моем лице, добавила, широко раскинув руки: – Ну да, хочется иногда и подурачиться! В конце концов, нам не так уж легко живется.
Я глотнул бренди и еще раз обвел взглядом комнату. Как и во многих других богатых домах, все здесь напоминало о тех благословенных временах, когда цвета были сочными, вкусы – простыми и понятными, а камины – мраморными. На стенах висели портреты с изображениями мужчин и женщин, одетых в костюмы прошлого века. («Наверное, когда-нибудь их можно будет довольно выгодно продать, – сказала, обведя портреты взглядом, Вирджиния. – А мне нравится Пикассо – сама не знаю почему».) Плюшевая мебель была покрыта пылью, высокие узкие окна заклеены крест-накрест полосками бумаги.
– Это для того, чтобы не раздражать местных жителей, – мимоходом заметила Вирджиния. – Поблизости от дома не взорвется ни одна бомба, но дежурные из близлежащих домов об этом не знают и, если не видят на окнах этих бумажек, вечно устраивают по этому поводу шум.
