Генерал Дин, капитан Уэр и лейтенант Кришнер поднялись по трем ступеням подъезда с маленькой медной табличкой «Бюро пропусков», Кришнер упредительно открыл высокую и тяжелую дверь. За этой дверью тут же, почти впритык была вторая, такая же высокая и тяжелая, она открывалась внутрь. Миновав ее, американцы оказались, наконец, в тепле, в небольшом и совершенно пустом холле с двумя застекленными окошками в стене. Одно из окошек было закрыто, во втором за стеклом сидела пышная дама в военной гимнастерке и с желтой косой, кольцом уложенной на голове.
Генри Уэр подошел к ее окошку, повторил, кто они и зачем пришли.
— Документы! — односложно потребовала дама.
Американцы достали свои паспорта, Уэр просунул их в тонкую щель под стеклом окошка. Дама взяла паспорта и шумно опустила деревянную шторку, закрывающую окно. Только по стуку ее сапог и дальнему скрипу двери американцы поняли, что она унесла их паспорта в неизвестном направлении.
Ждать пришлось долго, но теперь они были в тепле, грелись у горячей чугунной батареи. Пользуясь вынужденной паузой, Ричард сказал генералу:
— Сэр, вы знаете, в этой стране запретили джаз.
— В каком смысле? — удивился Дин.
— Во всех! Я спросил в МИДе, где в Москве есть джаз-клуб. А мне совершенно официально сказали: в СССР джаза нет. Вы представляете?
— Да, — подтвердил Генри Уэр. — С разрешения Сталина тут есть только джаз-банд Эдди Рознера, немецкого еврея, бежавшего из Германии. И симфоджаз Радиокомитета. Но они постоянно выступают на фронте.
— Симфоджаз? — переспросил Дин. — Что это значит — «симфоджаз»?
— Это как белый негр, — хмуро сказал Ричард Кришнер и вдруг произнес пылко, как Ромео, лишенный своей Джульетты: — Сэр, я не могу жить без джаза! Отпустите меня на фронт!
— Вы же починили рояль в посольстве и играете по вечерам втроем.
— Сэр, мои партнеры не джазмены, и наше трио — это не джаз! Я прошу вас…
Продолжить он не успел — окошко бюро пропусков шумно открылось, пышная дама в военной гимнастерке просунула под стекло три американских паспорта и сказала:
— Возьмите документы. И можете идти.
— К маршалу Ворошилову? — обрадовался Генри Уэр.
— Нет. Маршала Ворошилова нет в Москве.
— А когда он будет?
— По этим вопросам вам нужно обращаться в ОВС к генералу Евстигнееву, — ответила дама в гимнастерке и опустила шторку на окошке.
