До поры до времени Артем не придавал особенного значения словам командора. Он не раздумывал над ними, а принимал их как должное. И впервые задумался, когда кончились очередные шесть месяцев одиночества и из поездки вернулись 'на базу его учителя. Увидев планетолет, Артем радостно ринулся навстречу, не чуя ног под собой от радости. Камни плясали вокруг него. Увидев суровое лицо командора, Артем остановился. Робот вынес из планетолета дядю Антони и медленно двинулся к звездолету. Низко опустив голову, с трудом передвигал ноги командор. Артем взял его под руку — командор этого даже не заметил.
У звездолета командор остановился и тут только заметил Артема.
— Это ты, — сказал он. Глаза его не улыбнулись, как всегда, — они остались печальными и далекими.
Так впервые в жизни Артем столкнулся со смертью. Тогда ему шел пятнадцатый год.
— Мой дорогой мальчик, — говорил командор, — что будет с тобой, когда ты останешься совсем один?..
— Почему один? — Артем вдруг запнулся: как трудно задать этот вопрос. И все-таки решился: — Разве мы не вернемся на Землю?
Командор не отвел глаза.
— Я отвечу на твой вопрос, когда тебе исполнится семнадцать лет.
— Сейчас.
— Сейчас не могу и не хочу.
— А почему?
— Тебе надо закончить институт.
Потом он прослушал курс лекций по философии. Многое из того, что он знал, видел, испытал за свою короткую жизнь, пришло в порядок, в котором нашла свое место каждая строчка прочитанной книги и каждая формула. Бесконечность Вселенной. Тайны рождения звезд. Загадочный антимир. Раньше каждое из этих понятий представлялось Артему как бы островком в безбрежном океане. Философия связала их в единое целое.
Курс его был завершен беседой об экспедиции землян на Лорию, о шаровой цивилизации Лории, погибшей при неизвестных обстоятельствах. Командор говорил о том, как много могла бы принести разгадка тайны происхождения шаров. Он твердо верил: на Лории не было термоядерной войны. Об этом свидетельствовали сохранившиеся города. Но почему погибло все живое на суше? Почему жизнь сохранилась только в морях?
Звездолетчики не раз пытались проникнуть на остров Главной обсерватории, и всегда их постигала неудача. Последняя попытка стоила жизни астрофизику Антони Итону.
— Кто-то упрямо не хочет, чтобы земляне проникли на остров, — говорил командор. — Хотя… — не закончив последнюю фразу, командор оборвал беседу.
Планетолет мягко опустился возле знакомой тополиной рощи. Робот, нагруженный находками Артема, первым устремился к звездолету. За ним поспешно бросился Артем: ему хотелось скорее увидеть командора.
