А ведь не воевал, не был в Ленинграде. Все три года проживает в Ташкенте.
* * *
Третий месяц живу в Замоскворечье, в Славущенском переулке, в одноэтажном каменном флигеле, переделанном еще в годы нэпа из конюшни. В двух небольших квартирках этой бывшей конюшни живут одни москвичи. Соседки мои - мать и две дочери - музыкантши. К матери ходят ученицы, берут уроки пения. Дочки - одна играет на скрипке, другая - на виолончели. С утра до ночи арпеджио, сольфеджио, пилят, скрипят, рычат и взвизгивают. Но я терплю. Очень уж хороша и у них и у всех окружающих московская речь. А по соседству, в пяти минутах ходьбы - Зацепский рынок. Тоже одно удовольствие бродить и слушать.
* * *
Екатерина Владимировна, учительница пения, кончившая консерваторию, о моей печке:
- Эта голландка, я вам скажу, прожорлива. По-настоящему если топить, на нее беремя два в день надо.
* * *
Старик продает на рынке бритву:
- Тупая?!! Ты посмотри! Ее ничеухтеньки точить не надо.
* * *
- Очень борзо вы ходите, Алексей Иванович.
* * *
Зацепский рынок:
- А ну, закуривай! Крепкие ароматные сигары! Один курит, трое с ног падают.
* * *
Слепой на рынке - с толстенной засаленной книгой на коленях. Водит по ней пальцами, как по гуслям.
- Гадаем служащим, рабочим и всем между прочим!
* * *
Объявление на стене:
"Одинокий на полтора месяца снимет КВАРТИРУ или ХОРОШИЙ УГОЛ. Оплата по соглашению. Плохих не предлагать".
* * *
Мороженщица:
- А вот кому! Есть сочное, дальневосточное!..
Бессмыслица? Заумь? А ведь звучит. И потому - годится, привлекает внимание. Совсем как у Маршака:
Апельсинное,
Керосинное
* * *
Пьяный в метро поет:
Я любила лейтенанта,
А потом политрука
А потом все выше, выше,
И дошла до пастуха
* * *
Веселый кочегар и мастер на все руки - Андрей Евграфович. Маленький, плотный, с роскошными буденновскими усами. Летом по воскресеньям ходит без пиджака, в подтяжках и при галстуке. Слегка выпивает, конечно. Кумир всех жильцов (главным образом жиличек, соседок). Чинит матрасы, вставляет стекла, замазывает на зиму оконные рамы, пилит и колет дрова...
* * *
На Зацепе.
- А вот кому - бывший костюм бывшего сукна бывшей Прохоровской мануфактуры!..
* * *
Там же. Мужик осматривает валенки.
- Валеночки законные.
* * *
Девушке снилось, что ей пришивают усы (шилом протыкают щеки).
* * *
Андрей Евграфович вставляет стекло в квартире Образцовых. Екатерина Владимировна, с которой они большие друзья, стоит рядом. Разговор "о политике". Апрель 1945 года. Идут бои за Берлин.
