Он. Теперь их окружили. Теперь им выхода нет.
Она. Под землей-то, наверно, есть у них ход.
Он (небрежно и уверенно). Это-то есть...
* * *
"Солдатские слезы - страшная вещь".
В.Гюго
* * *
Аполлон Григорьев{444} писал, что, кто бывал и живал в Москве, но не знает таких ее частей, как Таганка и Замоскворечье, - тот по существу не знает Москвы... "Как в старом Риме Трастевере, может быть не без оснований, хвалится тем, что в нем сохранились старые римские типы, так Замоскворечье и Таганка могут похвалиться этим же преимуществом перед другими частями города-села, чудовищно-фантастического и вместе великолепно разросшегося и разметавшегося растения, называемого Москвою".
А ведь и сегодня, почти сто лет спустя, слова эти не потеряли силы. И в наши дни цветет это еще больше разросшееся и разметавшееся растение. И сегодня Таганка и Замоскворечье - больше чем другие районы Москвы - хранят ее старину, ее быт, язык, характеры и обычаи. В Питере после войны и блокады ничего подобного уже не будет. Ни Охты, ни Коломны, ни Песков, ни Гавани.
* * *
Там же, у Григорьева. В Замоскворечье "улицы и переулки расходились так свободно, что явным образом они росли, а не делались. Вы, пожалуй, в них заблудитесь, но хорошо заблудитесь".
Как это дивно сказано. До чего же я люблю хорошо заблудиться в Москве.
* * *
В метро. Аккуратненькая старушка сидит и держит билет двумя руками.
* * *
А что же вы не закусываете?
- Истинные таланты не закусывают, как верно заметил Николай Семенович Лесков.
* * *
Продавал что-то на рынке. Покупательница - деревенская женщина, отсчитав деньги, задержала последнюю пятирублевку и говорит:
- Пятерочкой почти, а? Как раз на поезд, на билет.
Хоть я и так задешево продал ей, а не мог не уважить, не почтить ее за это хорошее русское слово.
* * *
Часто вспоминаю московских просвирен и Альфиери на флорентийских рынках. С наслаждением часами толкаюсь по Зацепе, жадно слушаю. Почему именно здесь так чисто звучит московская речь, так густо насыщена она перцем, юмором, старыми и новыми прибаутками?!.
* * *
- Кто печенье жалает?!.
* * *
Ребячья клятва сорок пятого года:
- Честное под салютом!..
* * *
Продавцы мороженого у Павелецкого вокзала (их там, как и повсюду в Москве, целые тучи):
- Пара пять, пара пять, пара пять...
- А вот сливочное кому!
- Щиколадное кому! На чистом сахаре...
- Горяченького кому?
* * *
Кс. Мих. Жихарева:
- Не живу, а будто по сырым яйцам хожу.
