— Как так?
— Там, где мне приходилось бывать, все больше плавающие во взвесях шары или просто мерзкие твари!
— Как вас разобрало!
— Еще бы! Они же ко мне прикасались!..
— Значит, членов экипажа уже нет в живых?
— В каком-то смысле. Столько лет прошло. Беда в том, что с момента посадки на Землю, удача отвернулась от нас. Нас не случайно загнали сюда. Была вспышка. Пришлось приземляться. Пробило защиту. Я протестовал, но мне было приказано. Отказал приводной узел на корпусе, трое на броне сразу, а двоих настигло в шлюзовой камере. Еще двое спаслись, однако стали инвалидами. Еще раз заявляю — я протестовал, но мне было приказано. Потом, когда прошла перезапись, они все вошли в синклит.
— Как это?
— В последние секунды их сознания были… законсервированы, и члены экипажа заняли отведенные им ячейки в памяти.
— Значит, они живы.
— Нет, мы мертвы.
— Но мозг. Самое главное…
Послышался вздох.
— Перезапись всегда вносит некоторые, пусть самые ничтожные, искажения. Личности получаются несколько иные, чем исходные формы, и согласно гражданскому кодексу и строевому уставу мы теряем прежний статус. Теперь мы являемся составными частями фламатера, его синклитом. Храним и обрабатываем документацию высшего порядка, контролируем ведение бортового журнала, с нас могут спросить за ошибки или наказать за срыв задания. Могут вызвать в качестве свидетелей, но… это не жизнь.
— С кем имею честь?
— Когда-то я был капитаном этой, как выражаются старые морские волки, лоханки. Это был мой седьмой прыжок. Я уже поднабрался опыта. Структура устоялась… Все казалось по плечу. Люблю пространство, оно и сейчас мне снится. Звезды под ногами. Вселенная — это больше, чем мир. Больше, чем символ веры или желанная цель. Больше, чем обретенный рай. Это вечная стихия! Как море… Пространство все сдирает с тебя — привычки, привязанности, меняет отношение к жизни. Стоит в первый раз совершить прыжок и ты лишаешься прежнего «я». Ты становишься иным! Были, например, случаи, когда мужская особь начинала ощущать себя женской и наоборот. После первого прыжка ты начинаешь относиться к себе прежнему с некоторой долей иронии. После первого прыжка — то есть, двукратного преодоления пространственной плевы, границы, отделяющей наше обычное пространство от серого лимбо, — тебя около года, по вашим меркам, таскают по всевозможным комиссиям, ещё год держат в карантине, потом подвергают испытаниям. Приходится вновь сдавать экзамены — потом только получаешь сертификат, персональную оболочку, нагрудный знак и право на три голоса. Правда, эти льготы касаются только профессионалов, путешествующих через серое лимбо.
