В рабстве у бога - Михаил Никитович Ишков

Я — человек-волк. Я — бисклаварет. Кровожадности во мне не больше, чем в опрощенном цивилизованном человеке, через смену поколений утерявшем связь с прародителями своего племени. Другие исконные свойства вспыхнули во мне с необыкновенной силой. Мне дано видение прошлого и будущего, и в ночь на Ивана Купалу меня гнетет прежний облик — в людном месте я страшусь опрокинуться на спину.

Такое однажды случилось со мной в студенчестве. Нестерпимая любовная страсть одолела меня; и в лесу, в верховьях Клязьмы, неподалеку от костра, в самую жгучую, истекающую минуту я на мгновение обратился в волка… С тех пор она боялась приблизиться ко мне, о том случае мы больше никогда не вспоминали. Через несколько месяцев я охладел к ней, как-то в момент ясновидения увидел её четвероногой, с маленькими рожками — конечно, волку трудно приручить лань.

Теперь я живу с волчицей, правда, она не догадывается об этом. Ей не дано осознать свою суть, она добрая женщина, и дети наши вполне заурядные, без признаков шерсти, детеныши. К моим частым отлучкам она привыкла. Я помалкиваю о том, куда меня заносит в начале лета — кто бы воспринял подобные россказни всерьез! — но как мне быть, когда в июне начинает полнеть луна и чередой бегут короткие, как вздохи, теплые ночи. На этот раз мне пришлось отправиться в глухое приволжское полесье, на землю древних кривичей, наших близких родственников (мою родину в Побужье мне довелось посетить только раз, пробежал в погоне за Марьей-царевной). Делаю привал в деревне Волковойне у знакомых стариков. Дед Петряй — пенсионер, заслуженный алкоголик из семейства псовых. Степановна — помесь рыси с лисицей.

Издали потянуло душком козлоногого и неопрятного создания — уж не Василь Васильевич с опаской подбирается ко мне? Пусть подойдет поближе, тогда я так лязгну на него зубами, что он тут же скроется из глаз. Если же не испугается и перебежит по бревну через ручей, звенящий в залитой сумеречным светом лощине, значит, пришло время встречи. Поведем мы с ним беседу о сгинувших богах, о переселении душ, о том, насколько весомо тысячелетие и как ощутить эту тяжесть; о приближающихся минутах цветения папоротника, охранять яркую искорку которого пришел мой черед.

У моих предков так было заведено исстари, начиная с тех заповедных времен, о которых писал ещё Геродот. Он рассказывал, что невры были вытеснены из своих старинных жилищ змеями, частью пришедшими к ним из северных стран, а частью и расплодившимися в их краях. Предки отправились искать приют у своих родственных соседей, будинов, на реке Буг. Сами невры были чародеями: каждый из них раз в году обращался в волка, потом снова принимал человеческий вид.