Только не подумайте, что я на старости лет впал в маразм и начал говорить лозунгами. Вовсе нет.
Я о круговороте советского человека в природе. Призывался, скажем, юноша в армию, Родину защищать, но он вместо охраны рубежей Родины оказывается на заводе. И не просто на заводе, а там, где ни зэк, ни лимитчик работать не станут. Происходило это потому, что солдат не мог, как осуждённый уголовник, сказать: «Я здесь работать не буду, мне пайка от министра положена». Солдат, в отличие от него, зэка или лимитчика, существо подневольное: приказали – выполняй.
Примерно так, но в гораздо более щадящей форме, судьба поступила и со мной. Меня, в отличие от большинства работавших в жутчайших условиях солдат, отправили трудиться грузчиком на (выражаясь череповецким языком) деревообделочный комбинат.
Почему древесину обделывают, а не обрабатывают – нераскрытая тайна великая. Сказать, что я много и в поте лица работал, значило бы сильно погрешить против истины. В основном я отсыпался после ночных самоходов и трепался с приятной во всех отношениях крановщицей. Когда же на меня пытался наехать мой начальник, я нагло заявлял ему, что мне по сроку службы трудиться не положено. Меня не выгоняли с работы по простой причине – неизвестно кого пришлют на замену.
Так продолжалось до тех пор, пока не потребовалось отправить рабочих на уборку картофеля. И меня, как начальству хотелось думать, отправили на перевоспитание в колхоз. Но и там к ударному труду меня не приучили. Когда же с уборкой картошки без моей помощи было покончено, встал вопрос о моём трудоустройстве на комбинате. Меня, лентяя, натурально не хотели брать ни в один трудовой коллектив. Я свято верил в то, что дембель неизбежен, как крах капитализма, и что солдат спит, а служба идёт, и решил не переживать по этому поводу.
Ситуацию разрешил парторг цеха. Не зря отец мирового пролетариата утверждал, что нет преград для коммуниста. Меня отправили в служебную командировку на… мясокомбинат! Это как, оказалось, было суровое испытание. Я оказался один в женском коллективе.
В первый день они не допустили меня до работы, пока я не покушаю, как следует.
На второй принесли фотографии своих дочерей.
На третий стали зазывать в гости на предмет демонстрации своих, как они утверждали, красавиц.
Чтобы избавиться от прессинга, пришлось придумать байку о любящей жене, преданно ждущей меня дома. Ко всему прочему у меня произошёл замечательный разговор с начальником цеха, не упомянуть о котором я просто не могу. Разговор был короткий, буквально две фразы.
