слав Зикмунд. Путешественники обогнули полмира перед тем, как перепра-
вить из Японии во Владивосток на морском пароме две «Татры-805» и
начать странствие по Советскому Союзу. В те дни в Москве главный редак-
тор «Известий» Алексей Иванович Аджубей не без ревности говорил на ле-
тучке сотрудникам: «Ну, держитесь! Чехи вкатят нам такой арбуз!» Для
большинства из нас заграница оставалась недосягаемой галактикой, увидеть
саванны и джунгли было невообразимо, а эти двое молодых, тоже из мира
социализма, прорвались через «железный занавес»; в закрытом, зашоренном
СССР они стали идолами советских журналистов. Аджубей знал: два неуго-
монных чеха с их общительностью, аналитическим умом, тягой к труднодо-
ступным местам приоткроют нашу страну не только миру, но и нам самим.
Не пройдет и пяти лет, как на крутом повороте истории, с нарастанием
реформистского движения в Чехословакии писатели-путешественники Ир-
жи Ганзелка и Мирослав Зикмунд вместе с Людвиком Вацуликом, Эдуардом
Гольдштюккером, Яном Прохазкой, Иржи Пеликаном, другими деятелями
чехословацкой культуры станут на родине властителями умов. Унаследовав
глубину Карела Чапека, неожиданность Франца Кафки, улыбку Ярослава Га-
шека, эта плеяда интеллектуалов будет бродильным началом Пражской вес-
ны и привлечет к ней внимание мира. Никто из них не был радикалом, не
впадал в крайности, не помышлял навязывать свой образ мысли другим, но с
терпеливостью и упорством они добивались равного со всеми народами
права жить по своему разумению.
Пишу об Иржи Ганзелке и Мирославе Зикмунде не потому, что отвожу
им в событиях особое место, а по соображениям субъективного свойства.
Просто я знал их лучше других пражских писателей-реформаторов, встречал
их в разных обстоятельствах, прошел по их следам в Африке, Южной Амери-
ке, Австралии. Их история и судьбы, я надеюсь, дадут представление о том,
что это за люди, как воспринимали русский народ, революцию, социализм, и
что должно было произойти, чтобы Кремль отнес их к своим врагам.
Ганзелку и Зикмунда я увидел весной 1964 года в Иркутске. Власти за-
претили местным журналистам тревожить гостей, страшно занятых и уста-
лых, и я бы не стал искать знакомства со знаменитостями, когда бы в
корпункт «Известий» не позвонили из московской редакции: в первомай-
ский номер ждут беседу, как путешественники встречали этот праздник в
