повстанцев, гнала их в Сибирь. А в сталинские времена свои порядки навя-
зывала монголам, среднеазиатским народам, прибалтам, другим нациям и
сама страдала больше всех. Возникло устойчивое представление о присущем
молодому русскому этносу беспокоящем начале, источнике постоянной
угрозы ослабевшей европейской цивилизации.
Между тем с древних времен, когда в 796 году на территории совре-
менной Чехии появилось государство Великая Моравия, на протяжении по-
чти тысячи двухсот лет у чехов не наблюдалось особой близости с русскими.
Ни в те времена, когда Прага стала столицей Священной Римской империи,
ни в средневековую пору брожения умов и сожжения Яна Гуса, ни при муд-
рой Марии-Терезии, современнице Екатерины II, открывшей век чешского
просвещения. Мало что изменилось и в позднейшие годы, когда чешскими
умами владели писатели, философы, духовенство, деятели культуры. Врож-
денная толерантность, мягкий склад характера, страх потерять лицо обере-
гали чехов от экстремизма, они старались ладить с разными людьми. В Рос-
сии уважали их образованность, прагматичность, мягкий нрав и ироничный
ум. Лев Толстой к своим идейным предшественникам относил Петра Хель-
чицкого (ХV в.), страстного проповедника непротивления злу насилием.
Первой чешской книгой, которую я прочитал студентом, был «Репор-
таж с петлей на шее» Юлиуса Фучика, тогда только изданный у нас под
названием «Слово перед казнью». Книга ошеломила меня. Потом, читая фу-
чиковские очерки о Советском Союзе, я искал героев его книг, переписывал-
ся, встречался с ними, а однажды с молодой дерзостью, не зная адреса, напи-
сал в Прагу Густе Фучиковой. Письмо дошло! Судьба Фучика стала одним из
моих самых сильных переживаний. Со студенческими агитбригадами мы ез-
дили по заводам, по полевым станам; друзья читали стихи, пели, танцевали,
а я рассказывал о своем герое. Наверное, слишком возбужденно; многие ду-
мали, что я говорю о родственнике.
Я увижу Густу Фучикову в Праге много лет спустя, уже как собственный
корреспондент «Известий» по Восточной Сибири. Впечатления будут слож-
ны; на них потом наслоятся свидетельства людей, встречавших Густу в 1968
году; вместе с противниками Пражской весны, сторонниками ввода войск,
она будет искать пристанище под крышей советского посольства, когда там
будут создавать «рабоче-крестьянское правительство», но об этом в свое
время.
А первыми «живыми» чехами для меня были Иржи Ганзелка и Миро-
