других странах. Затея была практически невыполнима; гостей разместили в
отдельной резиденции, усиленно охраняемой. Я упрашиваю приятеля из об-
кома партии взять меня с собой под видом электромонтера. Подхожу к воро-
там в поношенной куртке, через плечо сумка, будто с инструментами. При
виде моего приятеля милиционеры берут под козырек, мы проходим в ве-
стибюль, поднимаемся по широкой лестнице и стучим в первую дверь.
В дверях Иржи Ганзелка.
Страшно смущаясь, я передаю просьбу редакции.
– Дорогой товарищ, – улыбается Ганзелка, жестом приглашая войти,–
это никак не можно. У нас папка телеграмм от ваших газет, агентств, радио,
мы всем сказали «нет», немаме ни минуты. В Прагу семье, детям забыли, ко-
гда писали. Не поспеваем, такая у вас страна.
Могу представить, какое у меня было выражение лица.
– Пойдемте к Мирославу, услышите то же самое.
В соседней комнате Мирослав Зикмунд сидит на кровати, спрятав обе
руки в черный мешок, заправляет в фотоаппарат пленку.
– Да, – говорит Зикмунд, – это никак не можно. Что нам скажут другие
советские товарищи, которые телефонировали?
Я смиряюсь, но хочется потянуть время. Помню об их недавней поездке
по Северу и наобум спрашиваю, как им показались юкагиры. Не знаю, почему
эта вымирающая народность возникает в моей разгоряченной голове, но ла-
коничный ответ путешественников меня задевает. Когда-то юкагиров было
так много, что белые лебеди, пролетая над их кострами, вылетали черными,
а теперь мужчин и женщин в возрасте, способном давать потомство, оста-
лось человек двадцать. Что-то на меня находит, и мы спорим о юкагирах,
возбуждаясь и перебивая друг друга. Когда успокаиваемся и пора прощаться,
Зикмунд бросает на Ганзелку слегка виноватый взгляд. И как-то обреченно
спрашивает, какие у газеты к ним вопросы. .
Через час в моем блокноте были записи о первомайских праздниках в
Лионе, Претории, Буэнос-Айресе, Джакарте… Все в порядке! Но перед тем,
как утром диктовать беседу московским стенографисткам, надо уточнить по
справочникам русское написание услышанных имен, географических назва-
ний…
– Только, пожалуйста, поменьше ошибок! – протягивает руку Ганзелка.
– Не передам, пока сами не прочтете, – обещаю я.
– Все так говорят, а потом мы читаем о себе такое! – смеется Зикмунд.
Что за невезучий день! Одна библиотека на ремонте, в другой нет нуж-
ного тома энциклопедии… Время приближается к полуночи, когда удается,
