В райкоме заседание агитколлегии Докладчик — агитпроп Семенов. Нинка протокол строчит. Джега в блокноте быстро-быстро карандашом дрыгает. Вокруг еще четыре-пять человек. За стеной машиночный стрекот, через дверь говор, беготня. Откуда-то доносится тонкий срывающийся голосок:
— Да поймите-ж-же, товарищи, ведь этож-же определенное свинство.
Потом спокойный басок.
— Не бузи, товарищ.
Но фистула волнуется:
— Определенное свинство… и я наперед заявляю.
И опять добродушный и спокойный басок:
— Заткнись, друг.
Дверь в комнату приоткрылась. В щель вдвинулась черная стриженая голова, а черед нее врезалась частая машиночная дробь.
— Слышь, Семенов, кончай, помещение нужно.
Семенов неторопливо бросает:
— Сейчас. Закрой дверь.
Ровный, спокойный припечатал он мысли их через пальцы нинкины ж белому листу бумаги. Была у Семенова мертвая хватка на слова, души и дела людские. Умел он в один миг взвеешь каждого целиком с потрохами и косточками, возможностями и сомнениями. Поглядев, подавал Семенов руку, и было похоже как будто — держа человека за руку, взвешивает он всего его на ладони. И либо принимал человека Семенов и высасывал все, что он дать может, либо отбрасывал и уже больше никогда о нем не вспоминал. И Семенов редко ошибался. Ребята посылали к нему сомнительных людей, как к врачу-специалисту посылают сомнительных пациентов.
Не торопясь, докончив то, что он считал нужным кончить, положил Семенов сухую руку на стол и встал.
— Кончили, товарищи!
Встали и остальные. Семенов к Джеге:
— Обрати внимание у себя в коллективе на подготовку смены при отпусках. У нас привыкли, уходя, все бросать и распускать узду недели за три до отпуска. Не позволяй ломать работы.
Из райкома вывалились начиненные энергией и налитые рабочим соком. Шли солнечной стороной, поснимав шапки. За разговорами не заметили, как дошли до завода.
В коллективе народу понабилось. Увидя Джегу, насели со всех сторон. Джега головой покрутил.
— Стой, не все разом, по очереди.
Степан подсел первым. Поправил съехавшие на нос очки, скосил близорукие добрые глаза, негромко заговорил:
— Помнишь, Джега. Я тут хотел с тобой, это самое, серьезно поговорить. У меня, понимаешь, чего-то с профтехкружком слабовато. Я, что ли, не сумел их заинтересовать, или ребята развихлялись, но факт — кружок слабо посещается. Я, понимаешь, думаю, что тут дело ясное: не можем мы без определенной комнаты, без пособия, без денег вести интересно занятия: я, понимаешь, готов принять на себя некоторую вину, но, это самое, трудно, понимаешь, трудно работать при таких условиях.
