Я вел машину по желтому разливу песков и думал о великом разуме и величайшей глупости человечества. Разум человеческий покорил природу, создал вот такие удивительные машины. Человечество держало в своих руках могучие силы атомного распада — силы, которые позволяли ему сделать всех на планете богатыми и счастливыми, а саму планету — цветущим садом. Но вместо того чтобы направить свои возможности на строительство новых прекрасных городов, на оживление вот таких безжизненных пустынь, на уничтожение бедности, болезней, голода, человечество большую часть своего могущества затрачивает на создание средств уничтожения.
Вездеход был рассчитан на экипаж из трех-пяти человек, в нем было просторно. И я иногда, передав управление автошоферу, начинал скользить по всем диапазонам, на которых велись радиопередачи. Эфир почти очистился от радиопомех, но работающих станций почти не было. Мне удалось только прослушать истерическую, полную угроз и нелепых проклятий крикливую речь какого-то нашего руководителя, призывавшего к «борьбе до последнего человека», к истреблению всех «синих варваров» и их городов. Потом мягкий и низкий женский голос долго и скучно описывал прелести жизни в Счастливом городе №. 1. Я знал, что этот город находится в сотне километров от столицы в гигантской пещере в недрах Зеленого горного хребта.
На ночевки я останавливался где-нибудь между барханами. Я ни в чем не нуждался. Вездеход был снабжен большим количеством пищи и воды.
По моим расчетам, до столицы я должен был добраться примерно за месяц. Дней через пятнадцать я предполагал расстаться с пустыней, где вездеход вяз в сыпучем песке и двигался медленно. Дальше начинались хорошие дороги.
Видимо, атомные взрывы произвели какие-то изменения в природе — над пустыней часто перепадали теплые и почему-то мутные дожди. Как-то, выйдя из вездехода, я с удивлением обнаружил, что бок песчаного бархана прошит зелеными ростками каких-то растений. Они были толстые и покрыты беловатой слизью. На этих неприятных, похожих на змей побегах пробивались мясистые серо-зеленые листья.
Людей в пустыне я почти не встречал. Раза два замечал вдали на гребне барханов верблюдов и человеческие фигуры, которые поспешно скрывались из пределов видимости. Уже на границе пустыни меня обстреляла группа солдат, как видно бредущих с какой-то базы. Они выпустили по вездеходу пару ручных ракет и удрали, когда я выстрелил в их направлении из пушки. Наверное, у них тоже было плохо со зрением, так же как и у всех пораженных лучевой болезнью, потому что ракеты взорвались далеко в стороне от вездехода.
