Не знаю… Не знаю и того, дойдут ли мои слова до какого-либо живого существа или затеряются в космической беспредельности, сгорят вместе с моим звездолетом?
Но молчать я не могу.
Любопытно, что только сейчас на пороге смерти я начал думать и отдавать отчет в своих поступках. Раньше я просто жил, бездумно плыл по течению жизни, радуясь ее радостям и огорчаясь ее невзгодам. Наверное, так же жило большинство людей в моей Фиолетовой стране и во вражеской — Синей. Ведь если бы мы задумывались над тем, куда и к чему нас ведет прогресс, то, наверное, сумели бы предотвратить катастрофу.
Прошлое проносится передо мной, как кадры видеоленты.
Вот я мальчишка, сын швеи и рабочего-монтажника дорожных машин, первый раз бегу в школу. А вот уже мне вручают диплом об окончании школы и советуют учиться дальше, «как проявившему исключительные способности к наукам». Но после этого радостного, торжественного вечера дома отец со вздохом объясняет мне, что учиться дальше мне не придется — за высшее образование нужно платить. А наша семья и так с трудом сводит концы с концами. Бросая виноватые взгляды, отец обещает устроить меня учеником на тот же завод, где работает сам. И я с тяжелым сердцем соглашаюсь, потому что понимаю — другого выхода нет.
А на следующий день на главной улице нашего городка я вдруг замечаю большой яркий плакат. С него меня зовет румяный здоровяк в нарядной военной форме: «Хочешь увидеть мир, жить весело и интересно — вступай в армию Фиолетовой республики!»
Потом для меня началась сплошная полоса удач, которыми судьба просто осыпала меня. По здоровью и различным реакциям военная комиссия признала меня годным для поступления в Высшую школу военных космонавтов. Нарядная форма с золотыми шевронами и красивыми звездолетами на петлицах, восторженные девичьи глаза, интересные знакомства. Учеба мне давалась легко, даже к состоянию невесомости я привык очень быстро.
Затем состоялась незабываемая, такая счастливая для меня встреча. Вместе с моим другом и товарищем по учебе, здоровяком Ло, мы пошли в танцевальный зал и сразу же обратили внимание на очаровательную девушку. Она стояла с подругой возле второй колонны, тоненькая, стройная, белокурая, и, подняв голову, смеялась, показывая белые зубки. Мы оба бросились к девушке, чтобы пригласить ее на танец. Она с улыбкой окинула нас взглядом. И протянула руку мне.
Через месяц я и Ло стали офицерами-космонавтами младшего класса. А еще через три месяца, перед тем как отправиться к месту моей службы — на космодром Багана, мы с Ва поженились, тайком от ее родителей. «Медовый месяц», вернее, «медовую неделю» мы провели в маленькой гостинице на окраине города. И только в прощальное утро, когда я собирал вещи перед отправкой на аэродром, моя милая Ва буквально огорошила меня сообщением:
