Но главное в маленьких городках — это воздух. Чудесный, волшебный воздух! Поезжайте в такой городок в мае, и вы захлебнётесь сиренево-ландышевой волной. А чуть позже, в июле, вас опьянит запах трав, чуть сладкий, чуть терпкий, от которого хочется плакать, потому что нет на свете запаха роднее. А как насчёт августа? Когда яблочный дух разливается по всем закоулкам, по всем уголкам? А то вдруг защекочет ноздри, задразнит неведомо откуда залетевший аромат грибов и грибного леса…
А как прелестны маленькие городки зимой! Когда ударит вдруг сильный мороз, и воздух зазвенит ледяными бубенцами, и снег забрызжет алмазными искрами! Дым, белый и хрупкий, как ангел, вырывается из труб к небесам. Идёшь, а под ногами ворчит снежок. Небо улыбнётся, и проглянут звёзды в блестящих кафтанах, и разольёт свой свет луна. И так светло, так тихо станет вдруг во вселенной, что уверуешь, будто наступил на Земле Золотой Век.
Что до обитателей маленьких городков, то всем прочим удовольствиям предпочитают они семечки и рыночную торговлю по выходным дням. В любое время тут и там можно наткнуться на кучки чёрной шелухи. И кажется, что полчища тараканов выползли из своих щелей на мостовую и неподвижно таращатся на дома, собак и спотыкающиеся на ухабах автомобили. По выходным важные, степенные и нарядные отправляются жители городка на рынок и долго потом прохаживаются между рядов, щупая товар и азартно торгуясь. А после, довольные, с покупками или без, получив удовольствие от одного только соприкосновения с миром вещей, разъезжаются по домам.
Вечерами в маленьких городках совершенно некуда податься. Впрочем, сегодня в каждом уважающем себя поселении есть ночные клубы…
Раз в год, по вновь заведённой традиции, устраиваются в маленьких городках своеобразные вакханалии, вспарывающие живот мирной жизни. Невозможно описать, что такое происходит с маленькими городками в «день города». Точно бесы входят в горожан. С самого раннего утра огромная толпа вываливается из своих жилищ и наводняет собою город. Странный праздник, непостижимый праздник… В самом деле, что за радость слоняться без причины по улицам, нацепив на голову поролоновые заячьи уши?! Что, какое событие отмечается в этот день — с трудом и огромной натяжкой можно объяснить себе. Зато все пьяны. Шум, гам, визг, мат. То и дело спотыкаешься о пивные бутылки или банки. Точно мыши, шуршат под ногами обёртки и пакеты. Но, чу! Внезапно сворачивается праздничная торговля, которая только называется что «праздничной», а в действительности ничем не отличается от самой что ни на есть будничной: тают в воздухе матрёшки, исчезают медведи, сходят на нет рушники. Жителей города-именинника ждёт эстрадное представление!
