Он мешал — этот непонятный Мор. Мешал дышать, думать; жить мешал. Видения — про лондонский мост, про монастырь и монаха — точно сорняки, разрослись в мозгу; я ведь до сих пор их помнил — наизусть, до пауз…
Комментатор — умница, но и он не разобрался, потому и приплел эту муть голубую про переселение душ и параллельные миры. А я бывал во всех этих «мирах» не раз — ветеран винта и глюка. Так чего же боюсь?
Понимание пришло внезапно: сумасшествие — вот что было страшно. Стать не сознающей себя диковиной, Томасом Мором или крокодилом Данди.
Резкий порыв ветра зацепил штору; она вырвалась из окна, прикинулась флагом. Где-то грохотнуло — гроза. Из учебника — в начале мая… Я выбросил сигарету, закрыл окно. Решил.
Я достану для Кинг-Конга первое издание «Утопии». Заодно проверю мистическую версию Комментатора. Если Томас Мор — это я, значит, я должен узнать эту книгу. Именно эту — Лувен, тысяча пятьсот шестнадцатый год.
Только сначала я, пожалуй, попробую эту «Утопию» почитать. Она, между прочим, была у нас в списке обязательной литературы — по-моему, курсе на втором. Но тогда социалисты-утописты прошли как-то мимо. Или нет? Я никак не мог вспомнить — читал ли я Мора в институте? Интересно, почему?
* * *
…Проснулся весь в холодном поту, с адской болью в затылке. Лежал — минуту, другую — восстанавливал приснившийся кошмар. Так… Была какая-то крупа — рис? Нет, мелкая… Манка — точно! В мешке… Да. Много манной крупы в сером мешке. Я заглядываю туда — и чувствую (или — вижу?): внутри полно жучков. Начинаю пересыпать манку из стороны в сторону, трясу мешок — а их нет. Тогда я сажусь и просто смотрю. И через какое-то время манка начинает шевелиться. Жучки! Они внутри. Черная копошащаяся масса, тьма, бездна…
…Дурной, бездарный совершенно день. Специально отгул взял, пять магазинов обежал в поисках Мора — нашел, наконец. Улегся на диван, начал читать. После первых двух страниц уснул; потом проснулся, заставил себя просмотреть до конца, изредка вникая в содержание. Ничего. Сюжета нет, героев нет, один марксизм-ленинизм.
И что — эту лабуду я написал?
Запомнились из «Утопии» только золотые унитазы. Нехитрая мысль — унизить золото — наверное, казалась свежей когда-то — веке в шестнадцатом. А остальное? Подумал вдруг: а кем я мог бы стать в этой утопии, в этом идеальном до блеска обществе? А — Киприадис? Или, например, Климов? А — сам Комментатор? Никто из нас туда не вписывался. Ни при каких условиях. Хотя — нет, вру. Киприадис, думаю, мог бы и приспособиться. Стал бы этим… Сифогрантом… Большим начальником. А я — скорей всего, так и остался бы вечным изгоем. А, может, наоборот — сделался бы ученым, изобрел бы… что-нибудь. Да ну, бред.
