(…Многоэтажный дом… Представь его себе, Боря. — Представил. Много клеток одно- и двухкомнатных. — Вот-вот, правильно. А теперь дальше представляй: ты живешь в своей квартире. Это — твой мир, твоя Вселенная. Об остальных квартирах ты вообще не знаешь — может, слышал когда-нибудь, но привык считать вздором. А между тем — они есть. Существуют. Но проблема в том, что увидеть и убедиться мы все равно не можем. Не знаем способа выйти из собственной клетки, открыть дверь. Многие этот способ годами ищут — а тебе он, считай, даром достался. Ты смог заглянуть в иной мир. Понял? — Да понял, понял. То есть, получается, когда меня глючит — это вроде как соседи сверху стучат…)
Пес обрадовался, завилял хвостом. Покормил его, спустился опять на улицу. Пока Жулик с жуликоватым видом делал свои песьи дела, закурил. Чем-то надо было занять себя — может, книги разобрать? Уже штук сто, не меньше, скопилось в квартире — валялись на антресолях; что-то пробовал читать, но бросал: для иностранщины не хватало знания языков, а наши казались жутко занудными. Выгрести дорогостоящую макулатуру, сложить кучками аккуратно, отсортировать…
Домой Жулик возвращался неохотно: добежит до верхнего пролета, вернется назад, поднимет голову — глянет на меня: мол, может, передумаешь? Может, еще погуляем? Но мной овладела деятельная лихорадка — решил устроить генеральную уборку; и, кстати, пальто давно пора в химчистку отнести; а потом — душ; и вечером — в казино.
(Казино… А вот интересно: Томас Мор ходил в казино? Ладно — не было, допустим… А что было? Кости. Точно — кости. Играл или воздерживался? Что за бред…).
Выпил кофе, перекурил, нашел тряпку и устроился поудобнее рядом с диваном: вытереть пыль, отложить — иностранные в одну кучу, наши — в другую, особо ценные — в третью.
…Так, Бьюкенен, «Шотландцы», на латинском языке, издана в 1628 году… «Кодекс Юстиниана» — это раньше, 1559 год… Еще шестнадцатый век: Веспиртий, Ян Гус, Фукидид, Савонарола. Сюда же — сборник папских булл за 1550 год, автор — Григорий IX. А вот и наши: первопечатник Федоров и какой-то Мстиславец — книга «Апостол», 1564 год. Славянская азбука — 1574. Сюда же — Библия, 1581.
…В окно нахально уставился солнечный луч: поиграл с пылинками, улегся на экран телевизора, дотянулся до невысокой тумбочки, нырнул в чашку с недопитым чаем — три дня уже стоит, помыть, что ли?.. Вдруг всплыл в голове ночной разговор с Комментатором: тоже что-то про стакан говорил — вертел его туда-сюда, показывал… Пустота какая-то… Что за пустота? А, точно — Великая пустота.
