Уже поздно ночью прощается Хаммер с Санне, а еще час спустя — с доктором Лервогом. Сам он покидает борт парохода ранним утром, сопровождаемый приветствиями всех вахтенных.
Через несколько часов респектабельный господин поднимается по трапу на борт парохода, идущего в обратный рейс. В коридоре он встречает помощника капитана. Тот останавливается, прикладывает руку к козырьку форменной фуражки и, сияя от радости, восклицает:
— Не может быть, кого я вижу, господин Хаммер!
Господину Симону Хаммеру предоставляют лучшую каюту для отдыха. Капитану сообщают, что Хаммер на борту; встречается там и один-другой пассажир, знакомый с господином Хаммером с прежних времен. Днем они прогуливаются как старые добрые знакомые, которым предстоит совместное возвращение в город.
Новый пароход, новые люди! Но Симон Хаммер знаком с ними с давних пор. Они пили коньяк из его фляги, курили его сигары, он беседовал с ними много ночей напролет. Он любит их всех. Эти люди — пассажиры, как и он сам. Им легко беседовать друг с другом, они ничего не скрывают, не ловят один другого на слове, не хотят показать свое превосходство над собеседником (ведь завтра они всё равно разойдутся в разные стороны), никто не хочет властвовать, все хотят только одного: получить как можно больше удовольствия от этой поездки, приятно провести время, и поэтому они так добры друг к другу, так доброжелательны и болтливы одновременно, так услужливы и любезны; здесь стираются все сословные различия, а все предрассудки неслышно отступают в сторону. О, Симон Хаммер изобрел тип человека — «пассажира», самого лучшего человека из всех людей, он умеет распознавать самые благородные свойства его характера и ума, он в упоении оттого, что попал в такое хорошее общество! Но самое главное — то, что он сам чувствует себя полноценным человеком. Это — открытие, которое он делает во время поездки. Хаммер бережно обращается со своим открытием и составляет маршруты своих поездок с точностью и предусмотрительностью математика. Он пытается найти для себя настоящую жизнь!
В понедельник утром консул задерживается у конторки Симона. Он задает вопрос:
— Ну как, Симон, побывал в Китае, довелось тебе поболтать с императором?
И Симон отвечает ему с холодным спокойствием:
— Я побывал в Китае, и мне довелось поболтать с императором. Он просил передать вам привет!
