«Роллинги» имели здесь невероятный успех. В ту первую
пятничную ночь их афиша произвела смущение в рядах
местных джазовых поклонников — врагов жанра, которые
тоже пришли в клуб. Кому-то из них было неприятно, другим
— любопытно. Одной из последних была робкая темноволосая
17-летняя девушка-битник по имени Линда Лоуренс,
дочь местного строителя. Высокая, стройная, с миловидным
личиком, Линда регулярно зависала в «Ricky Tick». Обычно
в клубе играли джаз-бэнды, но когда тамошний менеджер
объявил о том, что у них выступит группа «ритм-энд-блюз-рок-н-ролла»,
Линда заинтересовалась. Кроме нее, на тот
концерт «Роллингов» пришли еще 5 человек. Еще несколько
подтянулись во время самого концерта.
Брайан сразу же привлек внимание Линды своей виртуозной
игрой на губной гармонике и показался ей старше
остальных ребят. Линда потанцевала с друзьями, а в перерыве
Брайан подошел к ней и заговорил. Он был так же робок,
как и она. Брайан с энтузиазмом рассказал ей о своей
музыке. Действуя наверняка, он предложил ей придти на их
концерт в следующий раз, когда они будут там играть. Линда
согласилась.
26 декабря 1962 года они провально выступили в клубе
“Picadilly”, которым владел занимательный персонаж, в следующем
году прочно вошедший в жизнь группы: Джорджио
Гомельски. В оставшиеся 5 дней уходящего года им пришлось дрожать от холода в своей окоченелой квартире, постоянно
вспоминая об этом своем провале. Чтобы избежать
переохлаждения, Брайан беспрестанно играл на гитаре.
Голод и скука наводили на ребят невероятное уныние, которое
даже не могло развеять их обычное кривляние. Однако
Брайан отнюдь не пренебрегал личной гигиеной, что
весьма раздражало остальных двоих его компаньонов. Кит
и Мик постоянно дразнили Брайана за то, что тот мыл свои
жесткие волосы каждый день и потом тщательно сушил голову.
Теперь они были у него длинные, и за ними нужно было
ухаживать. Наверное, это была извращенная ревность или
же подозрительная зависть к тому, что у Брайана всегда был
лишний шиллинг для того, чтобы согреть воду на нагревателе,
и Мик с Китом начали обзывать его различными жалкими
кличками — самой любимой из них была «мистер Шампунь».
Со временем причины, из-за которых они обзывали
его, изменились, но теперь Брайану было все равно. Он глядел
только вперед.
В том году в Британии появилась ливерпульская группа
под названием «Битлз», и ее первый сингл “Love Me Do” достиг
17-го места в хит-параде после того, как с ними отказалась
заключить контракт фирма “Decca”. “Parlophone” — маленький
лейбл, переживавший тогда не лучшие времена,
подобрал их, и эти четыре парня с провинциальным акцентом
стали самым значительным событием в Англии со времен
эпидемии бубонной чумы. Первой реакцией Брайана на
них было депрессивное озлобление, но, памятуя о фиаско в
“Picadilly”, он не мог не отметить про себя, что те были очень
симпатичны. Брайан чувствовал, что «Битлз» повезет в будущем
еще больше. Единственная проблема была в одном — он
торопился.
