Как ни зайдёшь к нему — всё что-то пишет. У него чёрный портфель был, с которым он никогда не расставался. Видимо, приёмник прятал, потому что связист всегда монтировал ему нелегальную антеннку.
Помню, как-то жена к нему приезжала. Дня три прожила в его землянке. Вроде бы хотела остаться, но командир дивизиона Пшевченко был против.
— В 1-й главе "Архипелага ГУЛага" Александр Исаевич Солженицын описывает момент своего ареста. Где в это время находились вы? Что предшествовало этому событию:
— Я читал "Архипелаг", и должен сказать, что Солженицын, описывая свой арест, мягко говоря, во многом слукавил. Впрочем, всё по порядку. Предыстория его ареста такова. Это было в феврале 1945 года под Дюссельдорфом. Где-то в полночь он поднял батарею по тревоге. Мы погрузили технику на машины и выдвинулись на новую позицию. Разместились в заброшенном помещичьем доме. Солженицын распорядился слить воду с радиаторов машин, развернуть станцию. Вывели кабели через окно, и посты пошли по льду озера. Морозно было. Пурга метёт. Включили станцию — работает, а связи с постами нет. Ищем комбата, чтобы доложить, а он словно сквозь землю провалился.
Командир связи батареи капитан Овсянников принимает решение послать бойцов проверить кабель. Солдаты ушли, но в назначенное время не вернулись. Это вызвало тревогу. У нас был строжайший приказ: технику, а она была в то время уникальной, совсекретной, ни в коем случае врагу не сдавать. Ищем комбата — нигде нет. Овсянников берет командование на себя, посылает разведчиков. Те вскоре возвращаются, докладывают, что в непосредственной близости от нас — немцы.
Овсянников приказывает срочно сворачивать станцию, но машины не заводятся — воду-то слили. А где возьмёшь кипятку? Погрузили всё на полуторку, стали толкать. Немцы всё же обнаружили нас, открыли огонь. С полкилометра протащили на себе машину по глубокому снегу. Разведчики выручили — отыскали где-то лошадь. Станцию перенесли на дровни. И вовремя — мина угодила прямо в машину. Короче говоря, станцию нам удалось спасти. К рассвету вернулись на старую позицию. Я — босиком. Валенки бросил. Снега было по пузо, все ноги стер. Но это так, к слову. Вспомнилось вдруг.
Потом отдыхали, приводили себя и технику в порядок. На вторые сутки, уже к вечеру, смотрю: идёт Солженицын, а с ним два офицера СМЕРШа.
— Как вы догадались, что из СМЕРШа?
— Так они представились. А потом спросили: кто старший? Отвечаю, что пока я (офицеры ушли куда-то). Они говорят: "Выделите, старшина, двух человек для сопровождения капитана Солженицына в штаб бригады". "Есть", — отвечаю. Назначил связиста рядового Галкина и ещё одного бойца, не помню фамилию, откуда-то с Белоруссии. Тут же они все и ушли. Помню, обратил внимание на Солженицына. Он был без пистолета. В руках — неизменный чёрный портфель.
