Порой это социальный двигатель, способный перерабатывать, суммировать и направлять энергию, копившуюся в народе веками. "Вектор" настиг конец ХХ века, придя из необозримой дали: "Из далёкого уральского поселка, из серых прокопчённых бараков, из рёва гармоней, из воя фабричных гудков, из драк и жестокости, из пьяных бормотаний отца, из лихих ватаг, сшибавшихся стенка на стенку, из сказок и песен бабушки, из могучих гранитных лбов и зелёных косматых кедров, из людских пересудов и толков, то скандальных, то мечтательно-тихих, под высокими летними звёздами".
Порой это модель преобразованного государства, где все будут жить в согласии, минуют подрывные точки, обретут общий смысл бытия и единый вектор движения: ""Вектор" для стройки был началом реформы. Началом той революции, совершаемой не через восстание народа, а сверху, из центров власти, внедрением новых идей. "Вектор" был революцией. Крохотной каплей, сохранявшей закон океана".
Порой это философия, не только истолковывающая, но и преображающая действительность, предлагающая взамен "книги утрат" "книгу обретений", которую напишут не губители и властители, а "творители" и "гармонители": "Главное, что мы строим, — это не машины и станции, не космические корабли, а отношения друг с другом. Главный смысл нашей земной деятельности в этой части Вселенной — увеличение доброты и любви".
"Вектор" принят руководством стройки, даёт положительный результат. Его планируют внедрить в тресты и бригады. Но организационное контроружие Фотиева наталкивается на глухую крепостную стену. Замначальника стройки Горностаев, сочетающий в себе ум Фауста и коварство Мефистофеля, из ревности и зависти интригами и лукавством вытесняет "Вектор". Личина Горностаева державна, целеустремлённа, управленчески грамотна, но суть — разрушительна. Он часть той силы, что вечно хочет добра и вечно совершает зло. Горностаев сумел изменить направление "Вектора" в сторону отторжения, разочарования и гибели.
Фотиев отчаянно ищет сбои в своей системе. Чтобы "века торжество" не превратилось в "века погребение" и "века проклятие", он отправляется в Москву, к "великанам". Рассказывает о случившемся, просит совета, хочет выйти из тупика. Политолог, социолог и философ называют открытие Фотиева "переломным": "прежней эпохе оно уже не нужно, а будущей ещё не нужно". Каждый из "великанов" предлагает свою теорию спасения, свою возможность избежать катастрофы.
Либеральная теория социолога предполагает стыковку с Западом, подключение к его источникам "живой воды". Тоталитарная теория политолога призывает к укреплению централизма, который за счёт внутренних ресурсов, как после войны, укрепит страну, удержит откалывающиеся окраины. Метафизическая теория философа утверждает, что за столетия русская культура надышала такую атмосферу, что даже при самой страшной трагедии в России всё равно родится гармонитель, "носитель мысли великой". Он склеит позвонки истории, примирит красных и белых. Но гармонитель, как всё великое на Руси, взращивается веками.
