Но он не смог проводить меня до дома. Через два часа я с трудом запихала его в машину и отправила домой; он лыка не вязал, и я сама заплатила шоферу из тех денег, что выдал мне брат в качестве аванса, несколько раз для верности повторив Аркашин адрес. Я даже попыталась отобрать у Аркадия дипломат, чтобы он не потерял его по дороге, но он так вцепился в ручку, что разогнуть его пальцы не было никакой возможности. Тогда я добавила шоферу еще пятерку, чтобы он доставил пассажира домой в целости и сохранности, и, достав из сумочки блокнот и ручку, демонстративно записала номер машины.
Меня удивило, насколько быстро Аркадий умудрился напиться в маленьком баре, недавно открывшемся поблизости от универмага «Москва». Собственно говоря, мы просто наткнулись на него, когда шли по Ленинскому в поисках чего-нибудь подходящего. Вроде бы мы выпили только по два коктейля, когда я почувствовала, что ему трудно фокусировать взгляд на одном предмете, даже если этот предмет — я. Он внезапно разговорился, обещал мне, что скоро станет миллиардером и построит для меня такой же замок, как Дали построил для своей Галы; в этом замке я буду бродить по залам и для души переводить поэзию трубадуров. Он целовал мне руки, говорил, что любит меня всю жизнь. Меня бы это тронуло, но он слишком часто и слишком красиво говорил мне о своей любви, так что я на это уже давно не реагирую. Тем более что, подвыпив, с развязанным галстуком и расстегнутой у ворота рубашкой, он потерял свой презентабельный вид, и когда его влажные губы коснулись чувствительной кожи у меня на запястьях, внутри что-то сжалось и я испытала отвращение. Может, мне просто вообще не нравятся пьяные мужики?
А он был действительно пьян, и я бдительно следила, чтобы его бокал не оставался пустым. Хотя могла бы и не стараться: его развезло на удивление быстро. Я до этого только раз в жизни видела его в таком виде.
Это было двенадцать лет назад, когда я в первый раз появилась в компании вместе с Марком на дне рождения моей лучшей подруги Кати. Среди гостей был и Аркаша, и когда я знакомила его с Марком, в шутку представила Шипелова как моего жениха.
Конечно, я вела себя как холодная кокетка. На самом деле я не такая. Просто моя мама — красавица, она всегда была красавицей — и в юности, и сейчас, в пятьдесят восемь лет. Я же родилась гадким утенком и совершенно трезво понимала, что далеко не все гадкие утята превращаются в прекрасных белых лебедей, надо же кому-то оставаться на всю жизнь серой уточкой. Моя мама это тоже осознавала и, может быть, ощущала это слишком сильно. Поэтому она решила, что если я дурнушка, то пусть буду хотя бы умной дурнушкой, и с детства занималась моим образованием: нанимала преподавательниц по английскому, даже заставляла учиться играть на фортепиано, пока моя учительница музыки, добрая душа, популярно не объяснила ей, что слуха у меня нет и не будет. Увы, я слишком часто видела сожаление в ее взгляде, брошенном на меня исподтишка, а когда мы шли куда-нибудь, мне казалось, что все вокруг шепчутся: какая красивая мать и какая некрасивая дочь! Поэтому в юности мне было очень важно нравиться мужчинам, разным мужчинам, желательно многим мужчинам — пусть я некрасива, но все равно нравлюсь! Потом я избавилась от большинства комплексов, хотя это уже совсем другая история.
