Анна-Мари входит с маленьким мальчиком.
Мальчик. Тетя, это невеселая песенка.
Беттина. Подойди ко мне, маленький Иозеф.
Мальчик. Ты не можешь спеть что-нибудь веселое?
Беттина. Что, например?
Мальчик (поет, точно петушок).
Птички лесные
Поют так чудесно
В родимом краю.
Беттина. Чего только не умеет маленький Иозеф? Как поживает мама?
Мальчик. Она получила письмо.
Беттина. От отца? С фронта?
Мальчик. Папа пишет, что там — настоящий свинарник. И ему не дают отпуска. А дядя Стефан рассмеялся и сказал: вот видишь, этого хочет бог и кайзер. И схватил маму вот так, крепко. И, должно быть, ей было больно. А то она не ревела бы целую ночь.
Беттина. Кто это дядя Стефан?
Мальчик. Это кучер из пивоварни, где такие чудные лошадки. Иногда он мне позволяет покататься верхом — гоп-гоп! Но раз он не хотел меня снять, и я так испугался и закричал. А дядя Стефан смеялся и не снимал меня. А на руке у него красивые синие рисунки. Но я его не люблю. Оттого, что мама меня всегда высылает вон, когда он приходит. Что это с тетей?
Анна-Мари с трудом овладевает собой.
Беттина (смотрит на нее; тихо). А, вот что!
Мальчик. Дядя Стефан говорит, что папу убьют.
Беттина (гладит его по волосам). Маленький Иозеф.
Мальчик. Ребята играют. Слышишь: «Заяц белый, куда бегал?» И я хочу с ними. Мне здесь не нравится. Тетя сейчас заплачет, а ты тоже невеселая.
Беттина. Иди, иди, Иозеф. В следующий раз, как придешь, получишь конфет.
Мальчик убегает.
Беттина (тихо). Вот, значит, как. Вот как.
Анна-Мари. Этого вы мне никогда не простите, Беттина?
Беттина. Тебе?
У Анны-Мари.
Георг. Ты была с господином Шульцем в кабаре?
Анна-Мари (вызывающе). Да.
Георг. С Шульцем!
Анна-Мари. Мне захотелось света, вина, танцев. Ты ведь не мог пойти со мной. Или не хотел.
Георг. Вчера вечером, когда мы читали с тобой новый том стихов, ты чувствовала малейшую шероховатость. На прошлой неделе, когда мы говорили о Томасе Вендте, у тебя были такие глаза, что я не смел до тебя дотронуться. А потом ты идешь с Шульцем в кабаре.
Анна-Мари. Я и сегодня с ним пойду, если будет охота. Ты что, запретишь мне?
Георг. Да.
Анна-Мари. А я все-таки пойду. Это и разлучило нас с Томасом, что я не всегда оставалась такой, какой он меня впервые увидел. Оставаться завтра такой же, как сегодня? Нет.
Георг. Анна-Мари…
Анна-Мари. Я не позволю производить над собой опыты. Бери меня такой, какая я есть. Я не позволю себя «лепить».
Георг. Кто же ты? Сегодня ты чувствуешь себя больной от дерзкого взгляда, а завтра ты бежишь с Шульцем на танцы.
