Первый. Пусть он читает. Он сам. Вы должны прочесть.
Молоденький солдат. Читай, друг. Прошу тебя.
Томас (читает, без особой выразительности, со скрытой злобой).
Пусть скорбный холм травой зарос,
Взрывает землю наш вопрос…
Он, ненасытен и упрям,
Прорвался из могильных ям.
Мы ждем.
Мы ждем. Мы только семена,
Настанут жатвы времена.
Ответ созрел. Ответ идет.
Он долго медлил. Он грядет.
Мы ждем.
Тишина.
Молоденький солдат (тихо, робко). Чего ж они ждут? Скажи нам.
Первый (настойчиво). Растолкуй нам, Томас Вендт, непременно. Зачем это — война и все такое. Видишь, ведь и мы все спрашиваем. Видишь, ведь и мы умираем. Ты должен нам растолковать, Томас Вендт.
Фельдфебель (с шумом распахивает дверь). Что здесь такое?
Солдаты стоят навытяжку.
Фельдфебель. Почему вы все скучились, как овцы перед грозой? (Молчание. Молоденькому солдату.) Эй, ты, сопляк. Что это тут опять за свинарник? Не положено, чтобы тюфяк виднелся из-под одеяла. Неряха. Чтобы этого больше не было.
Молоденький солдат (боязливо). Честь имею доложить, господин фельдфебель, одеяло слишком короткое. Я по-всякому старался.
Фельдфебель. Что? Противоречить? Вшивый мальчишка! Вот я тебя проучу! Твой воскресный отпуск — пиши пропало.
Томас (тихо, но очень ясно). Вы придираетесь к этому солдату, господин фельдфебель.
Фельдфебель. Что? Кто посмел?
Томас (негромко). Вы придираетесь к этому солдату, господин фельдфебель.
Фельдфебель. Ах, вы? Конечно, вы. Я вас подведу под военный суд. Бунтовщик. Скотина чертова. (Выходит, хлопнув дверью.)
Томас (тихо).
Он долго медлил. Он грядет.
Мы ждем.
Сад на вилле Георга. Поздняя осень. Вечер.
Издалека доносятся песни играющих детей. Беттина. Анна-Мари.
Анна-Мари. Ваши руки на солнце совершенно прозрачны, Беттина.
Беттина. Да, мои руки не изменились. Ты прелестно одета, Анна-Мари. Белое платье и флорентийская шляпа очень тебе идут.
Анна-Мари. Я собираюсь в Мариенклаузе.
Беттина. И Георг туда, кажется, поехал верхом.
Анна-Мари (нерешительно). Вот как.
Беттина. Что с Томасом?
Анна-Мари. Завтра будто бы отправляют на фронт.
Беттина. И ты только теперь говоришь мне об этом?
Анна-Мари. Я все сделала, чтобы его удержать. С ним не сговоришься. Он и не смотрит на меня. Может быть, все было бы по-иному, если бы он со мной поговорил.
Беттина. Чего хотят эти ребята у решетки?
Анна-Мари. У мальчика мяч залетел в сад. Он не решается войти.
Беттина. Открой ему, пожалуйста, калитку.
Анна-Мари идет.
Беттина (напевает.)
