В первый раз за весь вечер он улыбнулся.
- А как у вас с антифрикционными сплавами? - спросил он.
- Какими? - Анна растерялась. - Я не знаю...
- Баббита хватает?
- Какое! Просто даже не знаем, что делать.
- Что ж вы за агроном, если не знаете, как делаются подшипники? упрекнул ее Петухов. - Агроном должен знать все, с чем сталкивается. Во всяком случае, много знать. Баббита мы вам дадим, - добавил он. - Не обидим. Только пашите. Подумайте о свекле. На корм.
- Свекла у нас не растет, - возразила Анна. - Мы лучше картошку.
- Неправда, - сказал Петухов. - Вы попробуйте. Картошка вас не спасет.
Анна удивилась.
- Это вы говорите? Да ваш картофель...
- Отжила петуховская картошка. Петухов вчера был хорош, а сегодня...
- Волков? - нечаянно вырвалось у Анны.
- Нет, - сразу отрезал Петухов. - Вы! Вам сегодня работать. У Волкова всегда все будет хорошо, только без боли не родить...
Он поморщился, точно у него в самом деле что-то внутри заболело, и Анна опять увидела, какой он маленький и несчастный. Он стал удивительно похож на Женечку, какой она была после возвращения Анны с фронта, - такое же узкое сморщенное личико, такая же хилая фигурка, и ей стало жаль Петухова, точно перед нею был ее собственный истерзанный дистрофией ребенок.
Он все морщился, морщился...
- Вам плохо? - спросила Анна.
Петухов отрицательно покачал головой:
- Нет.
Может быть, ему в самом деле не было больно, может быть, просто мысли не давали ему покоя.
- Вы любите деревню?
- Я не задумывалась об этом, - ответила Анна. - Конечно, я люблю свою родину...
- Нет, деревню, - поправил Петухов. - Весну с пробуждающейся травой, лето с его цветами, снежную пелену зимой...
Петухов озадачивал Анну.
- Это вы опять о стихах?
- Вы не понимаете, - возразил он. - Это чисто агрономический вопрос. Весной я считаю, сколько стеблей прорезалось на квадратном метре, летом мне нужно то солнце, то дождь, а зимой я занят снегозадержанием. Это утилитарный подход. Хотя, впрочем...
Он опять недоговорил. В этот вечер он вообще недоговаривал. Ему многое не удалось сказать.
- Почему вы стали агрономом?
- Не знаю, - сказала Анна. - Легче всего было поступить в сельскохозяйственный техникум. И, должно быть, все-таки я люблю деревню.
- Землю, землю, - поправил Петухов. - Вы агроном. Вы должны любить землю. Она сторицей отдаст, если ее любить.
Где-то хлопнула дверь, а может быть, и не дверь. Что-то стукнуло и смолкло. Было тихо, и снег запорошил окна.
