– Я никогда не могла быть настоящей женой отцу Нихила.
– Потому что не могли иметь детей?
– Нет, я не об этом. Мы никогда, никогда не жили вместе как муж с женой.
Никогда не жили, как муж с женой… Возможно, она хотела сказать, что между ними никогда не было секса. И тут Шуэта начала кое-что понимать. Не зная, как реагировать, она нерешительно спросила:
– Так дело в проблемах со здоровьем?
Вина снова покачала головой:
– Нет, здоровье тут ни при чем. Это… это не очень красивая история. Но я расскажу тебе: это единственный способ все прояснить.
Она помолчала немного и продолжила:
– Я выросла в Керале. Мои родители были очень простыми людьми. У них была ферма, где отец работал целыми днями. Мать готовила, убирала и присматривала за младшими. Я была самой старшей. Кроме меня в семье было три брата.
Она снова немного помолчала. Шуэту невольно разобрало любопытство. Что будет дальше?
– У нас был дальний родственник отца, – продолжала наконец Вина, – который часто приходил в наш дом. Он окончил колледж, но был безработным. Пообещал матери, что поможет мне с уроками.
И тут Шуэте все стало ясно. Подобные истории она читала в журналах и книгах и сейчас пришла в ужас, слыша, как Вина рассказывает все это бесстрастным монотонным голосом, действующим куда более угнетающе, чем любой крик, хотя она старалась обходить самые кошмарные подробности.
– Он плохо повел себя со мной… мне было только девять лет.
У Шуэты разрывалось сердце.
– Даже представить не могу, что вы испытали. Неужели не сказали никому?
– Я боялась, – коротко усмехнулась Вина. – Мне было слишком стыдно. И мать всегда была так занята. Это продолжалось три года, пока мне не исполнилось двенадцать и я стала женщиной.
«Стала женщиной» в устах старшего поколения означало «достигла половой зрелости», и Шуэта не попросила объяснений.
– А потом вы вышли за отца Нихила?
– О браке договорились родители. Мой отец выбрал для меня жениха. Отец Нихила был хорошо образован и жил в Пуне. Я хотела уехать из деревни.
Шуэта отметила, что подобно большинству женщин, придерживавшихся старых обычаев, Вина не называла мужа по имени. Только «отец Нихила». Ей вдруг совершенно не к месту захотелось узнать, как Вина называла его все десять лет до рождения Нихила.
– Сколько вам было лет, когда вы вышли замуж?
– Девятнадцать. Сначала отец Нихила считал меня застенчивой и напуганной, потому что я была так молода. Но потом понял: что-то неладно.
– И вы ему сказали?
