Ну и пошли воспоминания. Савков — путиловский рабочий в солдатской шинели — и для меня был одним из самых дорогих людей. От него в 1916 году впервые услышал имя Ленин и научился понимать, для чего у русского солдата винтовка в руках. Савков же на своих плечах и вынес меня тяжелораненого, когда ходили в поиск. Я рассказал Баркову, что видел дорогого нашего путиловца в последний день его жизни. Это было уже в гражданскую войну. Мы брали Шенкурск. Комиссар стрелковой бригады Савков шел в первой цепи атакующих; там, под Шенкурском, поймала его белогвардейская нуля.
Мой собеседник тоже прошел трудную школу гражданской войны. Эскадроном командовал.
— Почему же теперь рядовой?
— В ополчение записался, так вот и остался. Воюем-то не ради чинов.
— Тебе же роту надо, товарищ Барков. Осилишь? Нам знающие командиры очень нужны.
— Нет, товарищ генерал, командовать ротой я уж отстал. Нынешнюю войну на одном «ура» не возьмешь. Пониже должность, может быть, осилю…
Поздней ночью у Рокоссовского за чашкой чаю еще сидели Казаков, командующий бронетанковыми войсками Орел и наш фронтовой инженер Прошляков. Рассказал им о встрече с Барковым.
— Кем ты его назначил? — спросил командующий. — Батальон потянет?
— Лучше бы ему начать с помощника командира роты.
Рокоссовский тут же позвонил в дивизию, и назначение состоялось. Вскоре за отвагу в бою Барков был награжден орденом Красного Знамени.
Командующий всячески поощрял выдвижение инициативных, показавших сметку бойцов. Он требовал — ищите талантливых, людей и учите, пока есть время. Для способных, отличившихся бойцов были созданы фронтовые курсы младших лейтенантов; они подготовили нам сотни командиров взводов и рот.
На меня как на помощника по формированиям была возложена проверка фронтовых тылов. Других источников пополнения в то время не было. Пересмотрели и почистили состав всех тыловых подразделений. Набрали несколько тысяч бойцов, которые из-за нераспорядительности начальников без пользы находились в тылах фронта, армий и дивизий. При проверке тыловых частей познакомился я с интересным человеком, судьба которого вскоре тоже сплелась с судьбой 65-й армии. Это был молодой военный инженер Павел Васильевич Швыдкой. Богатырь, саженного роста, с обычным для людей могучего телосложения спокойствием и добродушием, а в деле — горяч и сноровист. Главное же, что в нем сразу покоряло, — изумительное инженерное чутье. Скажет: «На саперный глаз сойдет» можно смело принимать от него то или другое сооружение. Со своей саперной бригадой Швыдкой строил запасные оборонительные рубежи и мечтал о «настоящем деле». В его военной биографии, как в капле воды, отразились неурядицы сорок первого года. Служил в укрепленном районе на западной границе, потом отступал до Новгорода. Вдруг — вызов в Москву. «Собрали, — рассказывал он, — кучу гражданских инженеров и приказали учить. Кругом бушует война, немцы лезут к Москве, а мы преподаем азы саперного дела… До чего же хочется повоевать по-настоящему, чтобы у фрицев скулы трещали!»
