К исходу дня начальники управлений, командующие родами войск, оперативные работники возвращались с переднего края. Стало правилом: все собираются вместе, и командующий заводит беседу по итогам работы каждого товарища. Это тоже сплачивало коллектив, приносило людям исключительную пользу. Как-то вечером все уже съехались в штаб, а Рокоссовского не было и не было. К полуночи из 211-й дивизии позвонил начальник артиллерии подполковник А. Д. Попович:
— Командующий просил передать, что задержится у нас до утра.
— Что там случилось? Деревню Сутолка обратно отдали?
— О нет! Командующий встретил среди командиров полков сослуживца по царской армии. Говорит: «Вместе вшей в окопах кормили». Обнялись… Сейчас у них в землянке такие горячие воспоминания — на всю ночь хватит!
Вернувшись на следующий день, Рокоссовский между прочим сказал мне:
— Павел Иванович, съезди в двести одиннадцатую, позавчера там пулеметчик сбил фашистский самолет. Вручи герою орден Красного Знамени.
С удовольствием выполнил это распоряжение. Пулеметчик Иван Соляков оказался совсем юным солдатом.
Он принял первую свою награду с горящими восторгом глазами.
В тот же день в 60-й дивизии я проверял позиции первой линии обороны. Подошел к пулеметному гнезду.
— Дежурный у пулемета красноармеец Барков! — отчеканил солдат, на вид лет пятидесяти. (Дивизия формировалась на базе народного ополчения Москвы, и пожилые бойцы в ней были не редкость.)
Оружие тщательно вычищено. В окопе все на своем месте. В секторе обстрела никаких препятствий.
— Видать, еще в ту войну воевали, товарищ Барков?
— Так точно, товарищ генерал! Служил отделенным в первом батальоне лейб-гвардии третьего полка.
Вот какая поразительная встреча! Картины прошлого, как живые, встали в памяти. Крохотная деревушка Филисово в Верхнем Поволжье, бедняцкая семья отца, всю жизнь мечтавшего о коне. Нужда погнала меня, меньшого сына, в люди работником в торговый дом братьев Леоновых… Пять тяжелых лет в Питере. А там началась война, добился: ушел в учебную команду и — на фронт.
— …Не помните ли, товарищ Барков, отделенного Павла Батова, он у вас в полку разведчиком служил?
— Был такой. Убило его в разведке, мне сам Савков говорил.
— И Савкова знали?
Красноармеец смотрел большими глазами.
— Рано вы тогда меня похоронили! — улыбнулся я.
— Неужели вы действительно из нашего полка, товарищ генерал?.. А Савкова как же мне не знать, таких людей запоминаешь на всю жизнь — первый большевик в полку. Многим из нас он тогда поставил мозги на правильную линию, по партии я его крестным считаю.
