— Окно-то мы заколотили, оно, проклятое, на лестницу выходило, а сами знаете, какая ныне ребятня баловная, все норовят какую-нибудь пакость сотворить… Да вы располагайтесь… Сейчас я ваш чемодан принесу и ключи… Сейчас…
Вор сел на кровать.
Над дверью — фрамуга, открытая наполовину, подпертая палкой.
— Ну что, теперь осталось закусить, и можно покорять столицу.
— Мне страшно…
— Ерунда… Не мы первые, не мы последние… Сейчас спросим, где здесь поблизости самый шикарный ресторан… Осетрина, шашлыки, грибы под соусом, марочное вино… А завтра с утра — в музей. Давно мечтаю посмотреть на Матисса в подлинниках. А Ван Гог, а Ренуар, а Пикассо… Даже не верится, что они где-то здесь, рядышком, и только ждут, когда мы предстанем перед ними, тихие и восторженные…
— Я дальше Репина не понимаю…
— Зачем понимать? Надо смотреть — это как музыка…
Вернулись они к одиннадцати вечера.
На кухне хозяйка гладила белье. В соседней комнате по телевизору передавали хоккей. В приотворенную дверь был виден неподвижный мужчина на стуле — свет экрана нимбом охватывал его лысую голову.
— Неплохо провели вечер, — вор скинул пальто на кровать. — Как в Эдеме.
— Салат больно дорогой.
— Зато какое название — Европейский!
Неожиданно в дверь постучали.
Вор выпрямился и застыл.
— Да, — Ленчик запахнула пальто.
— Милые мои, — хозяйка просунула голову. — Совсем забыла предупредить, что разуваться надо у порога и верхнюю одежду оставлять на вешалке… Зачем через всю квартиру тащить грязь?..
— Учтем, — вор снял ботинки, взял их в руки за края и осторожно отнес под вешалку.
— Я вам все свежее постелила, — сказала хозяйка, когда он вернулся за пальто. — Если желаете чайку, то прошу на кухню в любое время… Стакан десять копеек… Цейлонский…
Они легли каждый на свою кровать. Ленчик сразу отвернулась к стене. Вор попробовал читать газету, купленную еще в аэропорту, но затем встал, потушил свет и, ступая ногами по холодным половицам, вернулся на кровать. Укрывшись одеялом, стал прислушиваться к телевизионному гулу в соседней комнате — и вдруг сквозь бормотание комментатора и вздохи трибун различил плач.
— Иди ко мне, — сказал вор и придвинулся к стене, задев локтем шершавые обои. — Как-нибудь поместимся.
Ленчик, глотая слезы, перебежала с кровати на кровать, юркнула под одеяло, несколько раз шумно всхлипнула и заснула.
— Намаялась, — прошептал вор, почувствовав, как она дышит ему в шею, и, чуть повернувшись, стал смотреть через фрамугу на потолок коридора.
