— Бедная старуха, — сказала Глэдис. — Так вы их отправили спать с петухами? Не так ли?
— Какое вам до этого дело! Вы сбежали много раньше.
— Жалею, беби. Но, знаете, это не мое дело смотреть за ней. А что, случилось что-нибудь?
— О, нет. Только все неладно.
— Вышла перепалка?
— Боже мой, нет! Ничего подобного здесь не случается. Здесь только тихо ненавидят друг друга, — она закуталась в халат и закурила папиросу. — Мне кажется, я не вынесу много таких вечеров.
— Разве было хуже, чем обычно?
— О, конечно, было много хуже. Миссис Гарстон одна не так плоха, только немного скучна. Мисс Морроу делает ее обидчивой и раздражительной. А с лордом Кройлендом они обе невыносимы. Глэдис, в чем дело? Что они против него имеют? Почему они питают к нему такое отвращение? Что он сделал?
— Знаете, вы сгущаете краски, беби.
— Совсем нет. Вы это, наверное, видели сами. Они терпеть его не могут и как бы в союзе друг с другом, чтобы всячески дать ему это понять.
— Ну, я бы этого не сказала, — размышляла вслух Глэдис. — Мать его, конечно, не любит. И я мало его видела вместе с Морроу. А что они ему говорили сегодня?
— Они ничего не говорили. Просто проявляли отвращение. Что он им сделал?
— Я не знаю. Я думаю, это потому что он жив, а другой — умер. Тот, кого они любили! В этом его преступление. Но вы не тревожьтесь.
— Приятная компания!
— Ничего. Мы все уезжаем в понедельник, кроме старухи. Когда вы останетесь с ней наедине, она будет есть у вас из рук. Она полюбить вас, бедняга. Ну, доброй ночи.
И Глэдис вышла в коридор.
ГЛАВА 5
Шкатулка мисс Морроу
Мисс Морроу не имела дома. Она происходила из старой семьи в Сандшире, ее родной дом принадлежал ее брату, или, вернее, его детям. Но у нее был достаточный доход. Она жила по большей части в отелях: осенью и зимой в отеле в Бэйзуотере, весной и летом — в Лимбее, приморском городке в Сандшире, который считает, что он сочетает климат Ривьеры с английским комфортом.
Отель «Виктория», в котором жила мисс Морроу, обладал отменными достоинствами. Снаружи он мог казаться невзрачным: некоторые называли его самым безобразным из всех отелей. Внутри он имел унылый вид, но качества его посетителей, его кухни и его постелей славились издавна. Мисс Морроу могла быть уверенной, что ей не придется никогда сидеть рядом с кем-нибудь ниже ее круга.
Она вернулась туда из Брэдстока в понедельник и была сравнительно счастлива. Периодические визиты к миссис Гарстон были тяжелым долгом. В гостинице были старые леди и джентльмены, которые от нее ничего не требовали кроме интереса к их болезни и к королевской семье, — самое успокоительное общество. Остальные — с теми, кто не жил там по крайней мере несколько месяцев, не разговаривали — были также достойны отеля «Виктория».
