— Я не умею дневник. Это не мое призвание.
— Твое тоже найдется.
— Какое? Валка леса?
— Подумаем…
— Значит, надолго. Ты сам не веришь! Ты сам…
Во что я должен верить или не верить, если я ничегошеньки не знаю?
* * *
Вечером сел за хозяйственные книги, большие тетради, на чьих обложках названия как в кино про старинную жизнь: «Амбарная книга». Вот она, первая такая книга.
«30 апреля. Получены у пилота Кашина И. Г. фондовые продукты:
Мясные туши мороженые — 5.
Мясные консервы тушенка — 2330 банок.
Молоко сгущенное — 1246 банок.
Рыбные консервы «Судак в томате» — 900 банок.
Сыр голландский — 20 головок по 4 килограмма.
Сливочное масло в жестяных банках финское — 35 по килограмма.
Сухое молоко в жестяных банках финское по 2 кило — штук.
Сельдь пряного посола в банках по 3 килограмма — штук.
Рис в пленочных мешках по 10 кило — 12 штук.
Мука пшеничная в жестяных, банках по б кило — 90 шт.
Макароны в алюминиевых ящиках по 10 кило — 30 шт.
Пшено крупа в мешках по 20 кило — 14 штук.
Свежий картофель по 10 кило — 50 пакетов с газово-мембраной.
Сахар в пленочных мешках по 12 кило — 24 штуки.
Яблоки свежие в пакетах с мембраной по 10 кило — 30 штук.
Свежая свекла по 25 кило — 10 мешков.
Лук репчатый в пакетах с мембраной по 10 кило — 30 штук.
Сушеная капуста в пакетах по 3 кило — 25 штук.
Масло подсолнечное в полиэтиленовых бутылках — 24.
Водка «Сибирская» 0,75 в ящиках — 72 бутылки.
Вино молдавское сухое «Каберне» в ящиках — 84 бутылки.
Шампанское «Советское» — 42.
Коньяк пять звездочек 0,5 грузинский — 24 бутыли.
Спирт медицинский 5 бут. по 3 литра.
Вода фруктовая «Рябина» /буквы не русские/ — 240 бутылок.
Пиво «Жигулевское» — 180 бутылок.
Соль — 0,5 килограмма.
Какао порошок — 3 пачки.
Перец красный — 1 пакет.
Обещаны Шмакову на день Победы: водки «Сибирской» — 3 бутылки пива «Жигулевского» — 10 бут».
Не густо. Копченая колбаса и голландский сыр не выданы. Прижимали? Экономили?… После прощального пира людей стало намного меньше. Человек десять. И, кажется, одни мужики…
Вот вам и хозяйственная запись. Как на ладони.
Листаю дальше амбарную книгу:
«Выдано Шмакову на всю неделю:
Сушеного мяса для приправы — 1 пакет.
Мясная тушенка для гуляша — 8 банок…»
И так далее. В конце приписка, сделанная красным цветом.
«Выдано по настоянию Шмакова, Лосина, Шелканова по случаю дня рождения последнего, сибирской водки 2 бутылки, вино „Каберне“ — 4 бутылки».
Затем выдача на другую неделю. Дальше страницы таких же подробных выдач. Самая необыкновенная среди записей от восемнадцатого мая.
