В комнате постоянно светился нечаянный теплый материнский праздник…
Что-то я вспоминаю маму… Не худо ли мне?…
* * *
Я видел в окно, как лесная женщина привязывает веревку сначала к одному, потом к другому дереву, как она вешает белье, как поникли у нее плечи, как буднично распущены волосы, как четки, но рассеяны движения.
В нелегкую минуту ловим в женщинах такое непостижимо далекое. Ловим, но часто ли можем найти?
* * *
На складе в нашем доме, на складе в котельной, под навесом, где сложены штабелями ящики, приготовлено буквально все необходимое для хозяйственного человека.
Надумал я, например, найти оконное стекло — знаю, стекло есть. Но вот линейка для резки стекла и, конечно, стеклорез? Половину дня трачу на долгие поиски, нахожу в коробке с малярными принадлежностями, в кладовке на втором этаже.
Как резать оконное стекло, меня почему-то никогда не учили. Но я видел работу стекольщика.
Беру стекло, несу в комнату, где мы разбили окно, где на столе чернеют безмолвные приемники. Освобождаю место, беру линейку, отмеряю раму, кладу линейку на стекло, прижимаю, веду по нему стеклорезом, не верю, что получилось, веду еще раз, еще, еще. Нажимаю на край стекла, треск вдоль и поперек. Не получилось.
Пробую резать на испорченном стекле. Вжик — один раз. Тихонько давлю — ровный аккуратный слом. Еще раз пробую, снова получилось. Иду за новым стеклом. Режу. Великолепно!
Рамы в окне алюминиевые, с резиновой прокладкой. Бегу под навес, нахожу отвертку. Отвинчиваю, не знаю, как назвать, ободки в раме, вынимаю прокладку, а из нее — битые стекла, затем накладываю прокладку на мое стекло, вставляю в раму, кладу ободки, привинчиваю. Настоящий мастер! В комнате становится уютней, а на душе веселей.
Повторяю все проделанное с другой, внутренней рамой, затем с последней, третьей. Видно, морозы будут зимой лютые. Никогда не видел тройных окон.
* * *
Потом она протирала новые стекла в рамах новым полотенцем. Других, старых тряпок у нас в доме пока еще не было.
— Ты всегда бываешь таким?
— Не понимаю.
— Муравьиный мостик, оконные рамы?… Или это рисовка?
— Ты хоть помнишь, какой сегодня день?
Она повернулась ко мне, стоя на подоконнике, удивленно сморщив брови.
— День? А сколько дней мы с тобой шли? Кажется, пять?
— Кажется… Так и время потерять можно.
— Делай зарубки на дереве, Робинзон.
— Я буду вести дневник.
— Дневник? — у нее повисли руки. — Значит, надолго? Скажи, надолго?
— Я не знаю. Но разве легче сидеть, сложа ручки?
