Октябрь. Деревня Вышегоры.
В сорок первом году Сережке шел всего-навсего тринадцатый год.
Ненастное серое утро. Ветрено, сыро, зябко. Небо затянуто низкими облаками. Они кажутся непростиранной холстиной. Неуютный рассвет сочится сквозь запотелые стекла.
В то утро Сережка проснулся рано. Из кухни, где мать хлопотала около печки, доносилось позвякивание посуды, всплески воды.
Сережка почесал нос, приоткрыл глаза, зевнул и повернулся на другой бок, стараясь поспать еще, но сон не шел.
На печке тепло и уютно, вставать совсем не хотелось. Во дворе прогорланил петух и зашебаршили куры под окном. Сережка выглянул из-за шторки в просторную чистую избу, окинул взглядом привычное убранство: комод, диван, стол, стулья — все сделано его отцом-плотником.
Мать шаркала гусиным крылом по шестку, двигала за дощатой перегородкой чугунки: кипятила воду для чая, варила картошку, готовила пойло теленку, недовольное и жалобное мычание которого доносилось со двора.
Сережка высунулся из-под старенького лоскутного одеяла, спросил сонным голосом:
— Мам, Петька-то где?
— Встал давно. Ушел на улицу. Видно, дело нашлось.
— А почему меня не разбудил?
— Не знаю. Шмыгнул за дверь молча.
Сережка удивленно пожал плечами, задумался.
«Интересно, чего это он затеял ни свет ни заря? С вечера мне не сказал, утром не разбудил».
Сережка спрыгнул с печки и стал быстро одеваться.
За лесом раскатисто прогромыхало что-то и потом долго не умолкало, и Сережке показалось, будто по небу прокатился гром, да такой сильный, что стекла в окнах неожиданно задребезжали.
— Мам, это гроза, что ли?
— Какая гроза, — вздохнула мать. — Опять громыхает. И все ближе. Всю ночь не переставало. И когда это кончится, господи?
— А дождь идет?
— Моросит. Но не так, как вчера.
— А может, это вовсе не война гремит. А и вправду, гром?
— Чего уж там гром… Гром он гремит с перерывами. А это, как забухало вчера, так и не переставало еще. Небо с той стороны светилось огнем до самого рассвета.
За лесом загромыхало сильней.
— И вправду, не гром, — сказал Сережка и настороженно прислушался.
Когда чуть утихло, он подошел к рукомойнику, умылся.
— Картоха не готова, мам?
— Нет еще. Погодь чуток, — ответила мать.
— А чай вскипел?
— Нет еще.
На улице возник шум; простучали колеса повозок, натруженно проурчала мотором машина, буксуя на размытой дождем скользкой дороге, нечетко послышались голоса — и ожила деревенская улица.
Сережка подбежал к окну, толкнул форточку, выглянул наружу. По улице, в сторону большака, усталым шагом шли красноармейцы.
