И никому не казалось это чудовищным и ужасным. И еще тогда существовала жадность. Ты не понимаешь этого слова, мальчик. Оно исчезло из разговорного языка. Как тебе обяснить, что это значит? Это нелегко, Арид… Дильнеец любил вещь….
— Он и сейчас ее любит, — перебил Арид.
— Это не та любовь, мальчик. Сейчас дильнеец любит вещь за ее красоту и полезность.
— А тогда за что он ее любил?
— За то, что она его собственная, принадлежит ему. Дильнеец любил только свою вещь и был почти равнодушен к чужой.
— Я этого не понимаю.
— Я рад, что ты не понимаешь этого, мальчик. Твое непонимание и делает тебя прекрасным, тебя и твоих современников.
— Но я хочу это понять! Хочу! — сказал Арид. — Что может быть хуже и унизительнее непонимания? Я всегда стремился понять все, что поддается пониманию, и даже то, что не поддается.
— Ну, хорошо, я постараюсь объяснить тебе, что такое собственность. Слушай, мальчик.
Ларвеф говорил пространно, напрягая все свои логические способности. Когда он закончил свой рассказ, на лице Арида быстро сменилось несколько чувств: чувство досады, разочарования, недоумения.
— Какая же радость в том, — спросил он, — чтобы иметь несколько вещей, когда тебе принадлежит весь мир?
— Ну вот видишь, мальчик, есть явления, которые не поддаются объяснению.
Арид почти ежедневно заходил к своему другу. Его полюбила и жена Ларвефа Иноя. Они никогда не сердились на своего юного гостя, даже когда он задавал слишком много вопросов.
Однажды Арид проснулся ночью и не мог уснуть до утра. В его сознании возник вопрос, который не давал ему уснуть. Чего ищет Ларвеф, бросая себя и все свои привязанности в пучину неизвестности?
Неясная смутная тревога томила подростка. Утром он встал, оделся, позавтракал и побежал к своему другу. Дверь открыла Иноя.
— Где Ларвеф? — спросил он Иною.
— Далеко, — ответила Иноя тихо.
— А когда он вернется?
— Через сто семьдесят лет.
— Но ведь он не застанет нас?
— Не застанет.
— Почему он это сделал? Почему он не предупредил меня? Ведь позавчера он был здесь.
— Не знаю, — сказала тихо Иноя. — Тот, кто оказался впереди себя, не может долго сидеть на одном месте. Его тянуло туда.
— Куда?
— В неизвестность, в будущее, вдаль, к тем, кто будет жить через сто семьдесят лет после нас.
Я искал его. Искал везде-на улицах, вокзалах, в театрах, кино, в метро и автобусах, в садах и парках и даже в своих собственных снах. Я упрекал себя, что, встретив его в поезде, не догадался, кто он. Смутное сознание, что это он доставил книгу, было у меня и тогда. Но утром я оказался рядом с пустой полкой. Полка была не просто пуста. Она как бы наглядно демонстрировала свою пустоту, внезапное отсутствие того, кто еще вчера был здесь, рядом со мной. Я спросил проводницу о пассажире, ехавшем в одном купе со мной, и смутился своего вопроса. Я думал, она скажет: «Никого не было. Вам показалось».
