Он ещё долго разорялся на этот счёт, а мы ввосьмером стояли перед ним и скучали. Ну, ёмкости… нам лишь бы время шло побыстрее.
В конце концов в парке между нами и ротным состоялась другая беседа.
— Я всё понимаю — вам домой, вам ничего не надо. Хули!.. Но дисциплина должна быть! Я, бля, этого требую! А сейчас соберите мне грибов на жарёху — и на сегодня свободны…
Это было несколько неожиданно. Но где-то даже и ожидаемо. Какие ещё, к чёрту, ёмкости…
Мы не привыкли упускать удачу, плывущую в руки. Быстро перелезли через забор парка, пошли в лес. Грибы ещё были, даже много. Набрали несколько вёдер. И ротному, и себе. Нажарили с картошкой. Вкуснотища! Не пошли на обед, просидели в парке до вечера…
Ещё один день миновал благополучно.
В армии лучше быть раздолбаем.
Я уезжал в конце ноября. Самой первой партией. Стоял перед воротами полка в начёсанной дембельской шинели и разговаривал с Кузьмой, которому предстояло торчать здесь ещё год.
— Как приедешь, сразу к матери-то моей зайди, передай письма.
— Ладно.
— И мне пиши почаще, фотографии города пришли несколько штук.
— Ладно.
— А я тут буду чурок гнобить, — зло сказал Серёга. — Ух, ненавижу! Будут вешаться у меня.
Он стал к тому времени младшим сержантом. Делал успехи. Я как приехал в Польшу рядовым, так и уезжал с чистыми погонами и чистой совестью.
— Ладно, давай, брат.
Мы простились.
Что и говорить, за год я не написал ему ни одного письма. Хотя к матери его заходил, рассказал, как там что.
— Да вы не волнуйтесь, Серёга не пропадёт.
Прошло ещё несколько лет. Я сменил место жительства, уехал из своих детских мест, женился…
Кузьму за это время случайно видел несколько раз, но говорить нам с ним, в общем, было и не о чем. Правда, если бы выпить вместе, разговорились бы, я уверен. Только выпить вместе не получалось.
Однажды днём возвращаюсь домой с завода — палец на ноге взял и сломал. День такой выдался удивительный: на ровном месте, ни с того ни с сего…
Какой-то парень едет навстречу на велосипеде. Рожа знакомая. О, Кузьма! Года два уже не виделись. Лыбится, как всегда.
— Здорово! — кричит он, объезжая меня по кругу.
— Привет! Ты чего здесь делаешь?
— Да я теперь живу тут, — говорит Кузьма. Показывает на соседний дом. — Женился!..
— Ну, — говорю, — от тебя так легко не избавишься! Просто сосед ты мне по жизни… Как дела-то?
— Нормально. В отпуске. Пиво пью!
— Заметно. А я вот палец на ноге сломал…
— Ну! У меня почти все переломаны! — говорит Кузьма небрежно.
