— Я сейчас выйду, Володя. Уже вытираюсь.
— Помочь тебе?..
— Нет… нет…
Она вышла в темно-голубом шелковом халате, длинном, до самой земли.
— Давай послушаем музыку. Ты любишь музыку, Володя?
Она поставила пластинку.
Это «Думка»… Вот черт, она выбрала «Думку»!..
— Погаси свет… посидим в темноте. Забудем о войне, обо всем…
Я встал, повернул выключатель. Когда я вернулся к ней, она лежала на мягком ковре.
— Поставь еще раз…
Я поставил пластинку. И сразу мне показалось, что все давно известно — и смешно. Технология любви со всеми аксессуарами: красный свет электрокамина, музыка Дворжака, вечер, коньяк, дьявольски красивая женщина, мягкий ковер, и я весь размяк — и сердце и ум, — какая затасканная ситуация, штамп! Чего еще не хватает? Есть все, что требуется, все, что должно быть, — и ванна, и тахта в углу комнаты; вот сейчас она совсем непринужденно обнажит колено… и спросит: «О чем ты думаешь, Володя?» И я отвечу: «О тебе, Марта, только о тебе».
Но почему? Почему? Для чего ходила она в Плоштину? Почему выбрала именно меня? Что это — игра нервов? Романтика? Двойная игра? Светская женщина, опытная… Но что ей нужно? Э, да эта игра имеет свои правила, скоро я узнаю их…
— О чем ты думаешь, Володя?
— О тебе, Марта. Я не могу думать ни о чем другом. Я часто о тебе думаю, а сейчас мы одни.
Она засмеялась. Отчего она смеется? И вообще сегодня она слишком много смеется.
— Отчего ты смеешься? Что тут смешного?
— Да так, а то уж я начала о тебе думать так же, как плоштинские девчата.
— Что я девственник?
— Нет хуже.
— А, знаю. Иожина как-то евнухом меня выругала…
— Мне нравится это.
— Что? Что я евнух?
— Не говори глупости. Мне нравится, как ты держишься. При такой жизни мужчине ничего не стоит превратиться в зверя. А ты не такой. Думаешь, я не замечала, как ты на меня смотрел, когда я приходила в Плоштину? Женщины всегда замечают такие вещи.
— Но зачем я тебе, Марта? Зачем ты привела меня сюда? Что я тебе?
— Вот глупый! Ты нравишься мне.
— А, тебе нужна игрушка, мальчик для забавы… я нравлюсь тебе, так? Это каприз? Хочу — беру? Хочешь позабавиться — пожалуйста. Хочешь узнать, не ошибалась ли Иожина?..
Ее глаза как-то сразу погасли. Она отмахнулась от чего-то. Ничего не сказала. И ее глаза наполнились слезами. Вот комедия…
— И ты нравишься мне, Марта. Мучительно видеть тебя там наверху, среди нас. С того часа, как я увидел тебя в первый раз, я не знаю покоя, я только и думаю о тебе. На войне это не годится, такое нельзя выдержать. Но для чего это представление, для чего ты привела меня сюда? Может быть, я должен благодарить тебя? Ты думаешь, мне здесь лучше, чем в Плоштине? И коньяк лучше самогона? Но что ты? Кто ты? Любовь при красном свете, с музыкой… «Думка» Дворжака… обнаженное колено… икра и шампанское на столе… Ну конечно, ты мне желанна, ведь ты красивая, мы тут одни, но не этого я хотел от тебя, и если я думаю о тебе — так на это есть другая причина…
