Неужели есть в твоей жизни
Что-нибудь, кроме
Пробелов?
Кроме этих пустот,
Которые ты хранишь, распределив по всему дому, —
В вымытых стаканах, во тьме чулана,
В самых нижних ящиках стола,
В холодильнике, в необитаемом цветочном горшке,
На другой стороне кровати.
Я имею в виду те пустоты,
Которые заполняют твой взор,
Когда ты случайно моргнёшь —
До того, как веко вновь поднимется,
Или пустоты, сквозящие между твоими шагами,
Или те, которые тебя связывают с самой собой
В пространстве времени.
Вот уже которую ночь я поднимаюсь с постели
И убеждаю себя в том,
Что улицы внутри нас шествуют,
Что дома в нас обитают,
Что еда нами питается,
Что вода утоляет нами жажду,
Что мы согреваем солнце.
Что мы даем богу возможность
Быть всемогущим для нас.
Что мы сами добываем луну из ночи —
Как сыр из молока,
И отрезаем от неё половину,
А точнее, ополовиниваем себя —
Ведь мы делаем то же,
Если встречаем кого-то другого и любим.
