Новая жизнь начинается с понедельника. Только в понедельник может рождаться новая жизнь, когда утром просыпаешся и смотришь на часы. Хорошо, что стало модно приходить в присутственные места несколько помятым. Помятость и точность - мой новый девиз. Без одной минуты девять я появляюсь из лифта на двенадцатом этаже. Старший корреспондент иллюстрированного журнала "Полет", выходящего двадцать четыре раза в год, то есть два номера в месяц, тиражом в полтора миллиона экземпляров. Еще раз смотрю на часы. На них ровно девять утра, двадцать четвертое сентября тысяча девятьсот девяностого года. Ура. У меня появился шанс не умереть с голоду. По крайней мере, в ближайшее время. В коридоре - никого, это признак аристократизма... Слава Богу, в моей комнате возится уборщица. Отпадает проблема ключей. - День добрый, - говорю я. - Я Владимир Филимонов, новый сотрудник. - На Володино место? - спрашивает уборщица. Она в синем халате и в домашних войлочных тапочках на полных ногах. Я понимаю, о ком речь, киваю..., - Вот взяли, - развожу руками. - Свято место пусто не бывает... С чего это он? - Кто ж его знает. Нам не доложил.., Я как раз из отпуска вышла. Такую грязь развели... - И никакой записки не оставил? - Какая записка... Я хотела убраться, он заперся. Постучала - даже не ответил. Хотя там был. Я слышала: шебуршало что-то. - Может, лишнего принял? Знаете, померещился черт какой-нибудь? Кинулся от него - спасаться. - Да не пил он. Ни разу не замечала... У нас пустую посуду в шкафы прячут, так что про каждого могу сказать. Об ассортименте. Про него - нет. И не курил. Не то что его махрюта. - Кто? - Да Алиса эта. Садит одну за другой. Не девка - паровоз. Кого только родит? - Так ничего и не оставил на память? Я шутил, конечно, но так, мягко. Поскольку никогда не знаешь, что готовит тебе самому грядущий день. И потом, я восседал на его месте. Это накладывало какой-то незримый отпечаток. - Розочку на стул положил. Белую такую... Больше ничего. - Вольному воля, - сказал я, еще раз удивившись человеческим причудам. Располагаюсь на новом месте. Из сумки достаю кипятильник и любимую фаянсовую кружку. Она сопровождает меня по всем редакциям. Под бурление закипевшей воды звонит телефон. Одной рукой я тянусь к трубке, другой выдергиваю из розетки кипятильник. - Владимир? - спрашивает осторожный голос. - Да, - отвечаю я автоматически, соображая, кто бы это мог быть. - Думаю, вам интересно посмотреть... Завтра в тринадцать. На Кунцевском кладбище... Голос замолкает, одной рукой я продолжаю держать трубку, другой засыпаю в чашку щепотку заварки. Пауза затягивается, на том конце провода ждут. - Спасибо, - говорю я. - Но знаете... - Это Владимир? - перебивает голос. - Да, - повторяю я, - но... - Это журнал "Полет"? - Да, но... В трубке короткие гудки.
