— Хорошо, — сказала она громко, — пусть будет так. Подожди, я сама.
Она стащила через голову свитер вместе с бельем, груди оказались мягкими и чуть обвисшими, он угадал, конечно, она была рожавшей женщиной. Потом так же быстро сбросила все остальное, потянула с него рубашку, прижалась всем телом к его груди, так что он охнул и чуть не задохнулся от этой выпуклости и мягкости.
Она как–то удивительно ему подходила, даже сам не ожидал нежности, с которой целовал плечи, колени, маленькие круглые пальцы на ногах. Горячая волна поднималась к горлу и хотелось слиться всей кожей, обнять всем телом, руками, ногами, животом. «Сплетенье рук, сплетенье ног, судьбы сплетенье…» вдруг всплыла строчка в голове, cовсем не помнил, чья. Так давно не говорил на русском, откуда накатило, уму непостижимо.
И еще очень удивило, что она была молчалива. Такая веселая болтушка, и вдруг это непостижимое молчание, — ни вздохов, ни кокетства. Только смотрела будто издалека туманными глазами. Спрашивала о чем–то, искала защиты, тонула в томлении любви?
Потом она сидела в ногах кровати в рубашке до пят, с длинным рукавами и какими–то пуговичками, — кажется, в той самой, что он вернул на московском вокзале. И опять молчала, только прижалась теплой щекой к его коленям. Он не привык к женским ласкам и рукам, считал инициативу в любви делом мужчины и немного гордился своим умением. Откуда она научилась так радовать и утешать, маленькая грустная Рахель?
— «Ликом чистая иконка, пеньем — пеночка…» — проговорил вслух, чуть запинаясь от непривычных слов.
— Откуда, — тихо охнула она, — откуда ты это знаешь?
Рука на щеке несла давно забытый покой и утешение. Когда–то мать любила так гладить его перед сном, сидела в темноте на краю постели, ворошила детские кудрявые волосы. Непостижимым образом эта малознакомая милая чудачка все время напоминала ему другую, давно забытую жизнь.
Вдруг отчетливо представил, как бы она понравилась матери. Умненькая хорошая девочка, веселый дружочек. Они бы шушукались на кухне, две родные похожие женщины, лепили печенье, читали вслух любимые, им одним понятные строчки. И он бы тихо подслушивал, утопая в запахах корицы и ванили.
Два года не был на кладбище, все какие–то дела, поездки, болезни детей. Мир полон глубоких стариков, никто не умирает сегодня в 60 лет! Думал, что полно времени, успеет поговорить, объясниться…
— А ты не можешь остаться? Например, сказать, что отменили последний поезд. Или просто опоздал?
